誰もが携帯電話を持つようになった結果、公衆電話が激減した。
そんなわけで実家のじーさん、ばーさんにも携帯電話を渡しておかないと、万一のときに連絡がとれなくて不便だ。
それじゃぁってんで、携帯電話を買ってあげることにした。
仕事を早めに切り上げて、最寄駅のauショップに立ち寄ってみる。
どんなのがいいのかわからないけど、とりあえず高齢者向けの機種を選んでおけば間違いはないだろう。
ショップに入って機種を選び受付を済ませると、すぐに窓口に案内されて担当の女性が愛想よく迎えてくれる。
「いらっしゃいませ。」
「あの、新規で携帯を申し込みたいんですけど。機種はこれです」
「はい、ありがとうございます!」
「うちの両親にあげたいんですけど、本人じゃなくても手続きはできますか?」
「はい、大丈夫ですよ。お客様の家族割引もご利用いただけます」
「便利なんですね」
「電話番号の方はどういたしましょうか? 自動で決まる番号ではなく、お客様がいくつかの電話番号の中から選べるサービスにしますと、300円かかりますが」
「それって選べるサービスをしないと問答無用で電話番号が決まっちゃうんですか?」
「はい」
「引き取り手のないヘンな番号とか? ”42”…”死人”がつくやつみたいな? 4218で”死人いっぱい”とか、4263で”死人無残”とか?」
「いえ、そうとばかりは限りませんけど…」
「うーん、うちのジジババにあげるからね。ほら、老人って語呂合わせで番号を覚えるから、あまりヘンな語呂になるのは避けたいんですよ。じゃあ、追加サービスじゃない番号をみてから、選ぶかどうか決めてもいいですか?」
「はい、結構ですよ。調べますので少々おまちください」
「あっ、4942で”よく死人”も避けたいです。…あと、4219で”死に逝く”とか」
「……」
「あと、40も危ないかな? …死臭とも読めますもんね。4093で”死臭くさ!”、4020で”死臭におう”っていうのも…。」
「あっ、でました。」
「まさか、4256で”死にごろ”とかじゃないですよね?」
「全然、大丈夫ですよ! ”42”はつきません」
「よかったー!」
「XXX-4319です! これでしたらよろしいですよね?」
「…うーん、ダメ! だって”黄泉に逝く”だもん。黄泉の国に直行になっちゃう!」
「あっ…すみません。」
「ねぇ、こっそりといい番号と代えてくれたりってできません? 2918で”肉いっぱい“、いや”福いっぱい”とか読めるような…」
「それはちょっと…」
「じゃあ、これあげますから! これ…マックのポテト券。ちょっとほしいでしょ?」
「申し訳ありません。」
「絶対にダメ?」
「はい」
「ちょっとぐらいならいい?」
「申し訳ありません」
「…そうですか。じゃ、300円で番号を選べるサービスをお願いします。」
「はい! ありがとうございます。」
学生時代に歴史テストで年号を覚えるために駆使した「語呂合わせ記憶術」。そこで培われた無意味な能力は、大人になった今でも意味なく発揮されるのであった。
私は心の中で、5963とつぶやきながら店を後にした。