相談役:天海 洋一郎 ~ ”藤岡藤巻”に会う

広告代理店に”相談役”として席を置く”天海 洋一郎”(あまみ よういちろう)。

彼のもとには社長から社員まで、経営から窓掃除の方法まで、日々さまざまな相談ごとが持ち込まれている。

大森のとあるフォーク居酒屋は、定休日になると”藤岡藤巻”がYouTubeの配信場所として使っていた。

”藤岡藤巻”は、かつては「ブスにもブスの生き方がある」という歌でデビューした”まりちゃんズ”のメンバーだった藤岡と藤巻の2人バンドである。

その後、映画「崖の上のポニョ」で世間に知られたこともあったが、今は自分たちの好きなように活動している。

彼らはこの日、”まりちゃんズからはじまる自分たちの音楽遍歴”をテーマにトークをしていたが、その店に、一人のサラリーマンオヤジがフラフラと迷い込んできた。”天海 洋一郎”である。

「あれっ? この店はやってないの? …あっ、藤岡藤巻!」

スタッフが慌てて遮る。

「すみません。この店は今日は定休日でして。ただいまYouTubeの配信中ですから」

「まぁまぁ、いいからいいから。ちょっと聞かせてよ。オレ、「尾崎家の祖母」(おざんきんちのババア)のレコード持ってるよ」

天海は勝手に空いているテーブルに座ると、スタッフのためのツマミに手を伸ばした。

やがて生配信が終了すると、天海は大げさに手を叩く。藤岡藤巻の二人は訝し気な視線を天海に向けた。

「いやぁ、藤岡藤巻さんはいいですな」

「あなたは?」

「いやいや。私ね、まりちゃんズ藤岡藤巻も大好きでして。生まれ変わったら藤岡藤巻になりたいと思ってるくらいです。今日の”まりちゃんズからはじまる藤岡藤巻の歴史”は面白かったですね」

「それはどうも…」

「ともあれ藤岡藤巻のお二人だってもう70歳ですからね。今日の配信を聴きながら、私は”これからの藤岡藤巻”っていうのを考えました。ちょっとお話しましょうか?」

「まぁ、少し興味はありますけど…」

「大丈夫です。この話は、お二人がお亡くなりなったところから始まるんです」

「えっ?」

「まぁまぁ。お亡くなりになった藤岡藤巻の二人は、地獄に行くわけです。だって、自分たちが歌ってきた歌を考えてくださいよ。デビュー曲からして『ブスにもブスの生き方がある』ですからね。

で、閻魔大王の前に連れ出されて、舌を抜かれます嘘つきでしたから。そして地獄の針の山だのを歩かされるわけです。

苦しい地獄生活ですが、ふと周囲をみると知ってるミュージシャンがいっぱいいます。加藤和彦、大滝詠一、山本コータロー、マイケル・ジャクソンとかウジャウジャね。ミュージシャンはみんな嘘つきですから、地獄行きに決まってます

で、そうなるとツルんでみたくなるのが、ミュージシャンというやつですが、なにせ皆、舌を抜かれているから会話ができません。

そこでジェスチャーで会話をしようとするけど、手話ができるような高尚なヒトはいませんからね。なんだかヘンな動きでコミニュケーションを試みます。

やがてオニの一人がそれに気づくんですね。

囚人たちの間で何かヘンな踊りが流行っているぞと勘違いして、Tik-Tokにその様子を投稿するわけです。これは地獄専用のTik-Tokです。

その動画が、日常の繰り返しに飽き飽きしていたオニたちの間で大ヒット。

やがてそれがオニの幹部の目にとまる。そんなわけで、藤岡藤巻をはじめとしたミュージシャン囚人たちは、大晦日の地獄で催されるオニたちの忘年会に、隠し芸要員として招集されます。

オニたちが忘年会でたらふく酒を飲み、旨いモノを食っている間、藤岡藤巻たちは三角に削った材木に正座させられて、石を抱かされています。江戸時代の”石抱責”(いしだきぜめ)というヤツです。

ところが目ざとい藤岡さんが、閻魔大王の席の後ろに小さな扉があることに気づくわけです。

それを藤巻さんに目で合図をすると、藤巻さんは藤巻さんで、閻魔大王の髪の生え際が不自然なことに気づくのです。藤巻さんは一時期、髪が薄くなったことを気にしていたのでそういうことに敏感なんですね。

実は、閻魔大王ってのは、七福神の布袋(ほてい)さんと一人二役でして、忘年会が終わったら、カツラとつけヒゲを置いて、正月は布袋さんとして天国で遊ぶわけです。

で、閻魔大王の後ろにある扉ってのは、地獄から天国まで続く階段への扉なんですね。

もちろん、藤岡藤巻にそこまでのことはわかりませんが、なんかあの扉から逃げられるんじゃないかとは思うわけです。

”ヘル・ダンサーズ”としての彼らの出し物…とはいっても、それぞれがジェスチャーで雑談をしているだけですが。その時に、閻魔大王の後ろにある扉から逃げようと連絡をとりあいます。

オニたちが酔っぱらってグダグダになってきた頃、藤巻さんは閻魔大王の前に出て、ジュリーのモノマネで『勝手にしやがれ』を踊ります。そして帽子を投げるフリをするかわりに、閻魔大王のカツラをグイっと掴んで、オニたちの方に投げました。

慌ててカツラを追いかける閻魔大王。その隙に閻魔大王の後ろの扉に飛び込む藤岡藤巻。ぞろぞろとついていくその他のミュージシャン。

扉の向こうには、天国まで続く長い長い階段がありました。だいたいスカイツリーぐらいの高さですね。その階段を我先にと昇っていきます。

ついに藤岡藤巻&ミュージシャンズは天国に辿りつきます。天国ですから、抜かれた舌も生えて、声も出るようになります。歌だって歌えます。

みんな手を叩いて大喜び! これからは酒も美女もやりたいこともなんでもできます。

そんなわけで功労者の藤岡藤巻を讃えようということになり、皆で歌を歌うことになりました。歌うのはもちろん、藤岡藤巻のルーツであるあの歌です。

彼らが大声で『ブスにもブスの生き方がある』を歌いはじめると、突然、天国の床が崩れて、全員、地獄へまっさかさま…とまぁ、こんな話ですがいかがですか?」

藤岡藤巻は、眉間にシワを寄せると、無言で缶酎ハイを傾けた。

「じゃ、藤岡藤巻さん、私はこれで!  地獄でジョン・レノンに会ったら、天国から応援しますよと伝えてくださいね」

天海は喋るだけ喋ると、机の上のピーナッツの小袋をポケットに詰め込んで店をでていった。

カテゴリー: 01.やっぱり愉しい方がいい, 09.藤岡藤巻 | 相談役:天海 洋一郎 ~ ”藤岡藤巻”に会う はコメントを受け付けていません

青春の旅

会社帰りの電車に揺られていると、斜め前のドアで高校生ぐらいの男子が、バッグの紐をドアに挟まれて悪戦苦闘している姿が目に入った。

綱引きのように引っ張り出そうとするが、外側に留め具部分がでているのか引き入れることができない。

彼が無理やり引っ張り出そうとする度に、オレの隣の女性をはじめ、周囲の人間は「走行中にドアが開いたら電車が停まるだろうが! 絶対に引き抜けるな!」と念を送る。

だって、親切が仇になる時代である。ヘタに注意して刺されたらイヤだもの。

車内を飛び交う大量の念。もしも、”念”が目にみえるものならば、さながら車内は様々な色と太さの光線が乱舞する戦場のようだったに違いない。

駅には何度も止まるけれど、いつも開く扉は反対側で、おそらくは降りる駅をとっくに過ぎたであろうその高校生は、地縛霊のようにその場に佇み、無の状態になってスマホをいじっていた。

やがて、オレは目的の駅に着く。ここでも開いたのは反対側の扉で、オレは彼とバッグを乗せた電車が、次の駅に向かって小さくなっていくのをホームで見送った。

さらば! 見ず知らずの高校生、さようなら。青春の旅のゴールがどこにあるのか、彼自身もまだそれを知らない。Bon Voyage、よい旅を。

カテゴリー: 01.やっぱり愉しい方がいい | 青春の旅 はコメントを受け付けていません

新小岩が楽しそう

新小岩を歩いていたら、気になる弁当屋が目に入った。

なんかリサイクルって書いてあるんだけど。「食品衛生法なんぞと、ヤワなコトを言ってんじゃないよ!」とばかり飛び込んでくる”リサイクル”の文字。

まさか食べ残しのオカズをリサイクルして、250円弁当にしてるんじゃないよね?

たぶん別の店なんだろうけど、看板の文字は一体化していてちょっと怖い。

そして商店街を歩くと、バドワイザーとタバコを掴んだ巨大な手のオブジェが、酒屋兼タバコ屋の壁についていた。

でも、その手は緑色に変色しており、まるで怪物の手のようである。そのあまりに異様な色は、まるで「タバコと酒をやってると、こんな手になるんだよ。まっ、死んでも止められないけどね。うひひひ」と恐怖を煽ってくるかのようだ。

新小岩って面白そうな街だな。

カテゴリー: 01.やっぱり愉しい方がいい | 新小岩が楽しそう はコメントを受け付けていません

1991年『お菓子帖』が好きだった

一般にはあまり知られていないが、”便所本”と呼ばれるジャンルがある。

かつてオレの部屋があった実家の2階には、トイレ内に小さな本棚がしつらえてあって、そこには”部屋に置いておくほどのもんじゃないけど、便所でパラパラとめくるにはまぁいっか”ぐらいの本が何冊か並んでいた。オレはこれらの本を”便所本”と命名している。いわばオレの心にあるジャンルである。

そんな”便所本”の一冊に1990年11月に出版された『出動!イマイチ探検隊』という本がある。著者の綱島理友さんは、まさに便所本の巨匠ともいえる人物。

便所本の作家と呼ばれるのは恥ずかしいかも知れないが、プロの便所本作家として恥ずかしくない仕事ぶりで、何冊か読んだ書籍は、どれも便所以外ではページをめくる気にならないほどに、どうでもいいコトがどうでもよく書かれている。

氏の『街のイマイチくん』(1988年)、『東京タワーのペンキ塗り』(1993年)などは処分してしまったが、長い間、便所本として個室に君臨し続けていた。

オレはこの時期の作品しか読んだことはないけれど、おそらく綱島さんの自宅の便所には、これまでの自身の著作がずらりと並び、さらには返本でドアが閉まらなくなる壮大な風景となっていると想像する。

そんな便所本のプロが、1991年8月に世に送り出した著作が『お菓子帖』である。

内容は1989年11月から91年5月まで雑誌「ポパイ」に連載していたお菓子に関するコラムをまとめたもの。

この本は、オレにとっては”懐かしお菓子”のマイブームのきっかけとなったかつての愛読書でもあるのだ。

しかし、内容は薄い。せっかくお菓子メーカーに取材にいっても、どうでもいいような会話をちょろっとして帰ってくる。まさに便所本!

さて、いまでこそ”懐かしの昭和〇〇”といったジャンルも定着しているが、いわゆる”昭和ブーム”が一般レベルで起こったのは2001年から2005年ぐらいまでのこと。平成は1988年からなので、昭和が終わってからおよそ10年後ということになる。

そんなわけで『お菓子帖』が出版された1990年代の前半は、”懐かしい昭和”というくくりではなく、見慣れたモノ・懐かしいモノについて調べてみたというスタンスで、一部のマニアたちがその類の情報を発信しているような状況だった。

この手の市販本でもっとも早かったのは”腹話術人形の顔をもつホラーな男”こと泉麻人が、”オカシ屋ケン太”という名前で雑誌オリーブに連載していたエッセイをまとめた『おやつストーリー』(1985年10月)ではないかと思う。

もっともオレは後年に文庫化されてから読んだけど、正直、あまり感じるものはなく、便所本としては三流という評価である。

こういう本は、”共通体験に訴えかけるどうでもいいコトで読者を広く網にかけること”と”見慣れたモノに知識を加えることであらたな魅力を発見させること”が肝となる。

綱島氏の『お菓子帖』は、雑誌ポパイに連載された記事の単行本化だけど、その見事なバランスは、さすがはプロの便所本作家であった。

やっぱり、見慣れていたモノの見方が変わるのって面白いし、楽しいんだよね。

それまであまり脚光を浴びることのなかったお菓子においては、その効果が顕著に表れて、ちょっと買ってみようかなって思うもの。

”懐かしのお菓子”というカテゴリでは、昭和B級文化についてマニアックに研究を続けていた串間 努も重要人物である。

氏は”日曜研究家”を名乗り、さまざまな調査の結果を同タイトルの自主製作本として出版していた。オレは10号ぐらいまで購入してたな。

串間 氏は『日曜研究家』の記事をベースにして1996年2月に『ザ・おかし』を出版したオレにとっては、”懐かしお菓子”のマイブームが終焉を迎える頃である。

氏はその後『ザ・ジュース大図鑑』(1997年2月)、『ザ・ガム大事典 』( 1998年9月)等の昭和B級文化本を出版して、2002年には『ザ・駄菓子百科事典』 を出したけれど、残念ながらどれも便所本としてはイイ加減さが足りない。

ちなみに串間氏は、1999年10月に自身のコレクションを核とした”昭和レトロ商品博物館”を東京都青梅市に開館しており、現在は名誉館長となっている。

それにしてもこうして振り返ってみると、やはりオレが便所本の第一人者として評価しているのは綱島氏だけなんだなとあらためて思う。ご本人はイヤだろうけども。

まぁ、オレだって”便所本の第一人者”とか呼ばれたらイヤだけどね。バカにしてんだろ!と思うよ。

カテゴリー: 01.やっぱり愉しい方がいい | 1991年『お菓子帖』が好きだった はコメントを受け付けていません

相談役:天海 洋一郎 ~ ヒット番組を考える

広告代理店に”相談役”として席を置く”天海 洋一郎”(あまみ よういちろう)。

彼のもとには社長から社員まで、経営から窓掃除の方法まで、日々さまざまな相談ごとが持ち込まれている。

新番組の企画会議にひょっこりと天海が顔を出した。

「いや、部屋を間違えちゃって。ところで皆さん、これは何の会議ですか?」

課長の山崎が答えた。

「新番組の企画会議ですよ、ヒットする番組を考えるのは難しいですからね」

「そういえば昨夜、懐かしの番組特集で芦屋雁之助の『裸の大将』をやってましたが、あれは面白かったですな」

「まぁ、そういうヒット番組を生み出したくて知恵を出しあってるんです」

「なるほど。ファッションには20年周期説ってのがあるのはご存じですか? 世代が変われば、昔風だと思われていたことに新たな価値が見いだされるわけです。番組だって同じこと。人間の本質なんてそんなに変わらないでしょ。どう思います?」

「いや、まあそれはそうですけど。天海さんは何が言いたいんですか?」

「シェイクスピアだって、桃太郎の物語だって今でも愛されています。つまり昔のヒット映画やドラマを取り込めばいいんですよ」

「でも、そんなことはどこでもやっているのでは?」

「マッシュアップするんですよ。ヒットしたもの同士を掛け合わせるんです。そうだな、昔は東宝映画で加山雄三の”若大将シリーズ”なんてのが人気でした。あれは面白かったな。これをマッシュアップして現代に蘇らせなさい」

「…」

「例えば、”若大将シリーズ”と”裸の大将”をかけあわせて…『裸の若大将』なんてどうです?  主人公はスポーツマンで二枚目なんだけど、いつでも短パン一枚で右手にはオニギリをもっているんです。しかも少し頭が足りない

「…いや、それは…その、この時代にどうかな」

「他にもありますよ。そうだな、主人公は葛飾柴又のダンゴ屋の息子。で、兄思いの妹がいるという設定です。で、この男がいつも短パン一枚で右手にはオニギリをもっていて、喋り方も少しドモっている。タイトルは『裸はつらいよ』!」

「…」

「わかります?   『男はつらいよ』と『裸の大将』のマッシュアップなんですよ」

「いや、まぁ、裸がつらければ服を着ればいいんじゃないかと思いますけど」

「それから…」

「いやいや参考になりました。あとは自分たちでなんとかしますから。ほら、もうすぐ昼休みだし食堂が混みますから天海さんは早く行った方が」

「食堂…それは一大事だな。では失礼して」

天海が会議室をでていくと、その場にいた全員が深いため息をついた。

カテゴリー: 01.やっぱり愉しい方がいい | 相談役:天海 洋一郎 ~ ヒット番組を考える はコメントを受け付けていません