『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
＊
ブリキ玩具が並ぶ葛楽堂のショーケースの片隅に、ビンテージ・ミニカーの一角がある。
「桃源さん。ここに並んでるミニカーってさ、眺めてるとどうにも屈折した気持ちになるんだよね」
「Corgieの”Surfing Mini-Country Man”とかのことか？」
「うん。なんていうかさ、表現されてる世界がね。憧れてるんだけど、手に入らないだろうなって感じ」
「さては、お前。ビーチで女の子たちと遊んだり、サーフィンでヒーローになってキャーキャー言われたりとか、そういうのに憧れてたな」
「違うよ！ いや…まぁ、ホントはそうだけどさ。でも、そもそもインドア派だし。アウトドアは向いてないし」
「わかったわかった！ 憧れはあれども、お前にとっては眩しすぎる世界ってことだな」
「…世界観は好きなんだよね。『エンドレスサマーⅠ』、『エンドレスサマーⅡ』の世界そのものだからさ」
「最高の波を追いかけて世界中を旅するサーフィンムービーな」
「2本とも傑作だよね。エンドレスサマーⅠレジェンドとしてのよさがあるけど、エンドレスサマーⅡはとにかく映像が綺麗でさ、観ているだけど冒険に出かけたくなる」
「でも、インドアなんだろ？」
「だから屈折した憧れなわけ！ そもそも泳ぎとか苦手だし」
「わかったわかった！ サーフィンはハードルが高すぎだ。でも、ビーチで女の子と遊ぶぐらいはできるだろ？」
「それだってハードル高いよ！ そもそもアウトドアを楽しむような仲間なんていないしさ。バーベキューでさえ、オレには難易度高いんだから。 だから、ここに並んでるビーチ仕様の車も複雑な気持ちで眺めちゃうわけ」
「CorgiのGHIA-FIAT 600か？ 楽しそうなカップルが乗ってるやつな」
「だってさ、水着の二人だよ。しかも、よくみると二人の間にバナナの房が置いてあるの。なんか楽しそうじゃん。リゾートでビーチカーを借りてさ、バナナとかをおやつにして、『もうちょっとあっちの浜辺に行ってみようか？』とか言っちゃってんじゃないの！」
「それはただの嫉妬だろ。オモチャを相手に嫉妬なんてするなよ」
「だって羨ましいんだもん。でも、こんな車なんてホントにあるのかね？」
「リゾートには、ふつーにあるぞ」
「ちぇっ、きっと夕暮れになるとビーチボーイズの溶けるようなバラッド”Surfer Girl”とかを聴きながら、肩に手を回しちゃったりしてさ」
「…お前は一体、何と戦っているんだ？」
「嫉妬ですよ、嫉妬。世の中のモテモテくんへの焼きもちです」
「完全に開きなおったな。じゃ、こっちのFIAT600はなおさらじゃないのか？ 女の子だけじゃなく、後部座席にはコーギー犬まで乗っているぞ」
「…もう貧血になりそう」
「どうだ？ 現実には手に入らない世界なんだから、これらを買って帰ったら？」
「こういうのを眺めてたら、ずっと悶々とすることになりますから」
私は首を横に振ると、葛楽堂をあとにした。
