Bob Gaudioの芸術的挑戦『The Genuine Imitation Life Gazette』

4sea-671969年、フォー・シーズンズ(The 4 Seasons)のメンバーでコンポーザーのボブ・ゴーディオ(Bob Gaudio)は、才能の全てを注ぎ込んで2枚の傑作アルバムを世に送り出した。

その2枚とはフォー・シーズンズの『The Genuine Imitation Life Gazette』、そしてフランク・シナトラの『WaterTown』である。

ゴーディオはヒットを出すことだけを目的に歌をつくることにも、”Sherry”のような曲を要望されることにも疲れていた。

デビュー以来、7年に渡ってフォー・シーズンズを音楽面で支え、グループをヒットチャートに送り込んできた彼は、ヒットではなく音楽性を第一とする次のステージを模索していた。

4sea-59そして、フォー・シーズンズのそれまでのアルバムにプロデューサー/共作者としてクレジットされていたボブ・クルー(Bob Crewe)と離れ、2年前にNYのライブハウス “THE BITTER END”で知り合ったジェイク・ホームズ(Jake Holmes)をパートナーに選び、完璧なトータルコンセプト・アルバムを作る決心をしたのだった。

それは『The Genuine Imitation Life Gazette』…直訳すれば”真実で偽りの生活新聞(フェイク生活新聞)”となるアルバムであった。

アルバムの完成までには6ヶ月以上の期間が費やされた。しかし、最初の2ヶ月はゴーディオはフォー・シーズンズのライブ活動やTV出演,レコーディングなどのスケジュールに忙殺されており、二人は殆ど一緒に作業することができず、仕上がったのは3曲しかなかった。

4sea-56ゴーディオはアルバムを完成させるため、自分のスケジュールを2週間完全に空白にすることにした。その間にホームズはゴーディオの家にきて、彼らはアルバムに収録されるすべての歌を作った。

アルバムのコンセプトは”新聞”だ。歌詞には黒人問題,母子家庭,教育などの社会問題が多く取り上げられた。

歌ができあがるとゴーディオは、フォー・シーズンズのベーシストのジョー・ロング(Joe Long)とドラマーのジョー・キャス(Joe Kass)をNYのA&Rスタジオに呼び、曲のアレンジに取りかかった。彼らはスタジオで一週間を費やしてリズムアレンジを仕上げた。

演奏トラックが仕上がるとフォー・シーズンズのメンバー…フランキー・ヴァリ(Frankie Valli),ボブ・ゴーディオ(Bob Gaudio),ジョー・ロング(Joe Long),トム・デビート(Tom DeVito)…は、アルバムのハイライトとなる複雑なボーカルアレンジにとりかかった。

彼らは仕上がりに完璧に満足できるまで何時間もレコーディング作業を続け、それは多くの昼と夜を費やす長いセッションとなった。

それまでの彼らの楽曲ではヴァリの声だけが目立っていたが、このアルバムではそれぞれのメンバーがリード、もしくはワンコーラスを歌い、バラエティに富んだボーカルアレンジが仕上げられた。

アルバムには10曲が収められた。どの楽曲も従来のフォー・シーズンズ・サウンドとは全く異なり、同時代のロック/ポップスの枠組をも超えて、アルバムはサイケデリックで革新的なものになった。

【A面】
1.American Crucifixion Resurrection(Written:J.Homes,B.Gaudio arr:B Gaudio,C.Calello)
2.Mrs. Stately’s Garden (Written:J.Homes,B.Gaudio arr:B Gaudio)
3.Look up Look over (Written:J.Homes,B.Gaudio arr:B Gaudio)
4.Something’s on Her Mind (Written:J.Homes,B.Gaudio arr:B Gaudio)
5.Saturday’s Father(Written:J.Homes,B.Gaudio arr:B Gaudio)
【B面】
1.Wall Street Village Day (Written:J.Homes,B.Gaudio arr:B Gaudio)
2.Genuine Imitation Life (Written:J.Homes arr:B Gaudio)
3.Idaho (Written:J.Homes,B.Gaudio arr:B Gaudio)
4.Wonder What You’ll be (Written:J.Homes,B.Gaudio arr:B Gaudio)
5.Soul of a Woman(Written:J.Homes,B.Gaudio arr:B Gaudio,C.Calello)

“The King is Dead”(王は死んだ)という言葉で始まる”American Crucifixion Resurrection”は、目まぐるしくリズムとメロディが移り変わり、後のロックオペラの原型のようだ。
90
上流階級の優雅なお茶会を皮肉った”Mrs. Stately’s Garden”。心臓の鼓動ではじまる”Look up Look over”は愛の追慕を歌い、アルバムのプロトタイプともいえるシングル”Saturday’s Father”は壊れた家庭をテーマにしたドラマチックな歌だ。

B面の最初は見事な”Wall Street Village Day”で始まる。続く”Genuine Imitation Life”はこの素晴らしいアルバムを過小評価させることになった作品でもある。

ホームズが後に自身でカバーした約6分のこの歌では、後半に”ヘイ・ジュード”(1968.8.26)のエンディングのコーラスのパロディが約2分もとりいれられている。しかし、このことはアルバム『Genuine Imitation Life Gazette』に若干の水を注してるようにも思える。

ビートルズのバラード”ヘイ・ジュード”は全世界で1000万枚以上のシングル盤が売れた彼らの最大のヒット曲だ。

当時、まだ発売からさほどたっていないこの歌をパロディとしてアルバムに取り込んだのは、『The Genuine Imitation Life Gazette』が、怪物ビートルズでさえ取り込める…ビートルズを音楽的に超えた…という自信をゴーディオ達が持っていたからだろう(後にジョン・レノンはこのアルバムのファンだと語っている)。

フォー・シーズンズの ビートルズへの強い対抗意識は、アルバム・ジャケットにも見いだすことができる。

見開きのジャケットの一角にはビートルズのメンバーがラビ・シャンカール(マハリシか?)にクロス・フィンガーズ(”グッド・ラック”の意?)をしているイラストが描かれ、付属冊子の広告パロディページではビートルズ印の商品が大安売り。

4sea-63

スポーツ欄を模した裏ジャケットには”American Rock League Standings”としてフォー・シーズンズをダントツの勝ちにして、以下にビートルズ,ローリング・ストーンズなどが続いていた。

しかし、耳馴染んだ”ヘイ・ジュード”のメロディは、複雑なメロディーが並ぶ『The Genuine Imitation Life Gazette』の中では耳に残り過ぎた。

それ故に『The Genuine Imitation Life Gazette』は、ゴーディオらの意図とは逆にビートルズの手法に飲み込まれたかのような誤解を受けることになる。

余談になるが、フォー・シーズンズとビートルズには過去に因縁ともいえるアルバムがある。

4sea-49両グループとも初期はVee-Jeeレコードと契約していたが、Vee-Jeeは1964年10月にアルバム『 Introducing the Beatles』と『The Golden Hits of the Four Seasons』を抱き合わせ『The Beatles VS The Four Seasons』という企画アルバムを発売した。

この2枚組アルバムは、ジャケット裏がジャッジペーパーになっており、各曲ごとにオーナーがジャッジを記入できるという今では考えられない企画盤となっていた。

4sea-50

さて、次の歌”Idaho”はタイトルどおりアイダホをテーマにしている。しかし、東海岸を根拠地とするフォー・シーズンズがなぜアイダホなのか?

その理由は”最悪のライバル”と言われたビーチボーイズを意識したからだろう。

アメリカでも、まず”ポテト”を連想するというアイダホは、州内の約3分の2が”public land”(州が管理する土地で勝手に人が住んだり働いたりできない)と呼ばれる未開の地だ。州全体は日本の本州ほどの面積だが人口は約130万人に過ぎない…要するに田舎である。

ビーチボーイズの根拠地は西海岸だ。だからこそフォー・シーズンズは海に面した土地がない…サーフィンができないアイダホをテーマにして、ビーチボーイズばりのコーラスを全面にフューチャーした歌を作ったのだ。

4sea-52しかもビーチボーイズ風の曲ではなく、彼らが得意とするコーラス手法を料理してアイダホ賛歌を仕上げたのである。

この曲に限らず、このアルバムには、当時のロックバンドのそれぞれの手法をからかうような表現が埋まっている。

さて、『The Genuine Imitation Life Gazette』のジャケット装丁には、100時間以上が費やされた。

ゴーディオのアイデアによるパッケージは、レコード産業にそれまでないほど複雑なものだった。

その装丁は14ページに渡って新聞を模したパロディ記事が掲載されている。そのうちの6ページはアルバムジャケットそのものに加工されており、残りの8ページは新聞の日曜版の付録のように冊子が挟み込まれた。

その内容は真実と偽りを織り交ぜた記事と写真…ジャケットの表面は警官隊と衝突するフォー・シーズンズ・メンバーの記事ではじまり、さらにアンクルサムの徴兵広告、株情報、漫画、スポーツ欄などが掲載され、記事のようなレイアウトで歌詞も埋め込まれていた。(”アイダホ”の観光宣伝にはサーフィンを楽しむ若者や客船まで描かれている。)

このアルバムは聞くだけではなく、”読んで”楽しむこともできるのだ。挟まれた冊子は新聞紙そのものである。LPサイズをフルに活かしたデザインは、CDサイズで再現することは不可能であろう。

4sea-47なお、当時『フォーシーズンズの新しい世界』と副題をつけられた日本盤では、表裏のジャケットはほぼそのままだが、中身は単なる歌詞と解説のページに差し替えられており、付属の冊子もなかった。

『The Genuine Imitation Life Gazette』は紛れもなく傑作である。デモ配布のみで終わってしまったが、ゴーディオは当時自身のレーベルに”Gazette”と名づけたほどで、いかに自信に満ちていたかがわかる。

ゴーディオもメンバーも、アルバムの制作に関わった誰もが出来に満足していた。Philipsレコードは、フォー・シーズンズが社会問題をテーマにしたアルバムを望んでおらず乗り気ではなかったが、$100,000をかけて『The Genuine Imitation Life Gazette』のキャンペーンを行った。

しかし、優れたものがいつもリスナーに受けいられるとも、正当な評価を受けるとも限らない。従来のファンは音楽の変化の激しさに戸惑い、『The Genuine Imitation Life Gazette』の売り上げは150,000枚に留って商業的な失敗作とされた。

メンバーのジョー・ロングは後に、このアルバムが売れなかったことを「フォー・シーズンズ時代に味わった最も大きな失望」と語っている。「 『The Genuine Imitation Life Gazette』は素晴らしいアルバムなのだ」と。

4sea-68

さて、フォー・シーズンズの顔であるフランキー・ヴァリ(Frankie Valli)は、元々はロックには興味がなくフランク・シナトラのようなエンターティメントに憧れていた。

そのシナトラと懇意になったヴァリは1968年の半ば、彼にこれまでに出してきた作品とは異なる新たな企画をボブ・ゴーディオに相談してみてはどうかと持ちかけた。

4sea-54ヴァリから連絡を受けたゴーディオは、『Genuine Imitation Life Gazette』で組んだジャック・ホームズを作詞家として呼び寄せると、シナトラが主人公となるテレビドラマを想定して”Watertown”というコンセプトを考えた。

『Genuine Imitation Life Gazette』が個人を取り巻く世界をテーマとしているなら、『WaterTown』は個人の物語にスポットを当てた世界だといえる。

それは”Watertown”という小さな町に住む一人の男の人生の断片を描いた物語だった。

中央アメリカの素朴な生活が営まれているその町で、主人公は虚飾も輝きもない生活をしている。彼には妻と息子と娘がいるが、突然、妻が町を出てしまう。月日は流れ、妻から町に戻ってくると連絡があるのだが・・・。

ゴーディオとホームズは、そんな男の人生の不幸な一場面を音楽で表したいと考えた。50年代から60年代を通じて都会的な格好よさを体現していたシナトラにとって、それはこれまでにない企画であった。

4sea-60ゴーディオとホームズは、このプロジェクトに3~4週間かかりきりになって約10曲の歌を作った。

殆どの歌はゴーディオのメロディが先にできて、ホームズが後から歌詞をつけたという。クルーナー・スタイルの楽曲を作るのは、ゴーディオにとって初の試みであった。

ホームズは主人公の子供である”MICHAEL”と”PETER”のキャラクターを、ゴーディオの子供をモデルにして歌詞を書いた。それがキャラクターや楽曲に情緒を吹き込む最良の手段だと考えたからである。

歌ができあがると、彼らはシナトラに聞かせるためのデモを制作した。デモではホームズが歌っている。

シナトラにテープを送ってから約1週間ほど経つと、彼の音楽コーディネータのアービング・ワイスから電話があった。「シナトラは全てをやってみたいそうだ」と。

ゴーディオはシナトラにアルバムの詳細については話をしていなかったが、彼はコンセプトとラブストーリーを気に入ってくれたのだと思った。そしてゴーディオはアレンジャーとしてチャーリー・カレロ(Charhe Callelo)とジョー・スコット(Joe Scott)を選んだ。

アルバム全体の制作には約6週間を費やした。シナトラは作詞家とソングライターに尊敬を持って接した。ゴーディオは、生バンドとの録音を好んでいたシナトラに多重録音を薦めた。シナトラはそれを了解して、よい結果を生み出した。

管弦楽が録音されたのは1969年7月14-17日にかけてのニューヨークだ。シナトラはその場にいたが、彼が実際にボーカルをオーバーダブしたのは1969年8月 25-27日のロサンゼルスである。

しかし、シナトラはいくつかのトラックには満足できずに、10月31日に再度オーバーダブを行った。

アルバム『WaterTown』に納められた10曲は、すべてゴーディオとホームズが制作し、ゴーディオ、カレロ、スコットがアレンジを施した。アルバムは1曲目の”Watertown”から”The Train”に至るまで、ひとつの物語の行方が丁寧に描かれている。

【A面】
1.Watertown
2.Goodbye
3.For A While
4.Michael & Peter
5.I would be in love (Anyway)
【B面】
1.Elizabeth
2.What A Funny Girl
3.What’s Now Is Now
4.She Says
5.The Train

だが物語は音楽だけで完結するのではなかった。最後の曲”The Train”が切なく終わった後…。その物語は歌ではなくアルバム・ジャケットに続くようになっているのだ。

”Watertownの駅ホームから去っていく汽車と引き返してくる主人公。彼を迎えにきた子供達”…アルバム・ジャケットに描かれた絵が、表と裏の見開きで1枚の絵になっている理由がここにある。

4sea-57

リスナーは全曲を聴き終えるとアルバムのジャケットを見つめなおすことだろう。そして物語は深い余韻を残すのである。

さらにジャケットの見開き内側には、主人公夫婦の思い出の品と思われる写真や様々な小物が配置されている。

4sea-55

ジャケットのこの部分はエンボス加工と写真を組み合わせており、無地に見える部分にもテディベアが浮き彫りになっているなど凝った装丁になっている。

Watertown』は、『Genuine Imitation Life Gazette』と同様に楽曲とジャケットが見事に融合して物語の世界を構築している完璧なコンセプトアルバムだった。ゴーディオもシナトラもアルバムの出来に満足していた。

しかし、当時のシナトラは自分の歌唱に満足が持てず、テレビにも映画にも出たがらなくなっていた。そのため、発売されたアルバムはプロモーション活動も殆どされることはなかった。

アルバムは3万枚程度しか売れず、チャートでも最高101位という不人気ぶりとなってしまった。このアルバムに基づいてシナトラを主役にしたTVスペシャルの企画も制作されることはなかった。そしてシナトラは1971年に引退を宣言する(1973年に復帰)。

ゴーディオは、後に当時のことを「我々は発射台を必要としていたが、それを得ることができなかった」と語っている。

『Genuine Imitation Life Gazette』と『WaterTown』。この2枚のアルバムは、その高い完成度とはうらはらに商業的な成功には至らなかった。

しかし、音楽的にもコンセプト的にも全く正反対の2枚の完璧なアルバムを同年に作り上げたゴーディオの才能と努力は心からの賞賛に値する。

ところで『Genuine Imitation Life Gazette』に収録されている”Mrs. Stately’s Garden”の歌詞には、”Watertown”という町の名前が登場する。さらにジャケットの装丁にも”Watertown”という町の広告が掲載されている。この”Watertown”とは、アルバム『Watertown』と同じ町を指すのだろうか?

もし、そうならば2枚のアルバムは各々が素晴らしいコンセプトアルバムであるだけではなく、”Watertown”の町をマクロの視点とミクロの視点で見事にひとつにつなげた兄弟アルバムとなるのである。

静 炉巌(2005/02/05)

home1