父親を載せた霊柩車の後をついて、火葬場に行ったわけさ。大往生だったから悲壮感はない。
霊柩車は、いわゆる宮型霊柩車にしたんだけど、やっぱり美しいんだよね。惚れ惚れとする美しさ。だって、神社なんかを手がけてる宮大工が手掛けてるからね。
でも、最近は目立たないタイプの霊柩車を選ぶヒトが多いらしくて、葬儀場のヒトには「久しぶりにこのタイプの霊柩車を見ました」って言われたほど。宮型霊柩車は、滅びゆく日本文化のひとつなんだよ。
で、オレは子供の頃は、宮型霊柩車を自家用車にするのが夢だったんだよね。もちろん死体を運びたいワケじゃない。
まず、棺桶を載せるお宮部分を茶室に改造するわけ。畳敷きにしてさ、窓を小さな障子にして開け閉めできるようにする。お茶を立てながら優雅に移動する風流なクルマ。セカセカと歩くひとに和かに手を振ったりしてね。
和室のキャンピングカーみたいなもんだもん。花火大会のときなんか最高じゃん。横になって、お茶を飲みながら、窓から眺める夜空の花火。
そんなことを思いつつ、火葬場を歩いていると、壁にヘンなポスターが貼ってあるのに気づいた。火葬場には似合わない宇宙の写真。
「なんだこれ？」と思って近づくと、”宇宙葬”と書いてある。
”海洋葬”なら知ってるけど、”宇宙葬”ってなんか怪しくない？
通りがかった弟に、「この宇宙葬って、宇宙に散骨しましたって言って、絶対にそこら辺に捨てちゃうよな」と話していると、女性スタッフの方が声をかけてきた。
「これは、本当に宇宙に散骨するんですよ」
「そうなんですか？！」
「はい。NASAで打合せをしていただきます。だいたい70万円ぐらいですね。ご遺骨はティースプーンで一杯分までになりますけど」
「その70万円って、打合せの旅費は別ですよね？」
「別でございます」
「ですよねぇ。いままでに申し込まれた方って何人ぐらいいるんですか？」
「いまのところ、ゼロでございます」
「ゼロですか。でも、よかったです。そこまで遠くに捨てたいほど嫌われてるなんて思ったら、故人も可哀そうですもんね。『とりあえず火星あたりまで持っていけば、もう戻ってこれないだろう』みたいな感じのね」
「…」
返事に戸惑うスタッフの方。すみません。だって、ここにいるヒトってみんな難しい顔をしてるもんだから、つい。笑顔ですれ違う人なんていないし。
で、家族たちの待合室に戻って、“宇宙葬“の話をする。
「例えばね。可愛がってるペットのウサギが死んじゃってさ。月に送ってあげましょうっていうんならわかるんだよね。ロマンチックだしさ。でもねぇ。あとは、お彼岸でも帰って来られないように、土星まで送っちゃえみたいにしか思えないよ。どんだけ嫌ってんだよ。NASAと打ち合わせまでして」
ついつい盛り上がって、笑い声が響くと、薄い壁を隔てた隣の控室から壁をコツコツと叩かれる。「静かにしろ」の合図だ。すみません。で、ちょっと大人しくなって、また盛り上がって、コツコツ。
その印象が強く残っていたから、学生時代は喫茶店に行けばマッチ箱をもらっていた。当時はどの店にも独自のマッチが置かれていたんだよ。
動物たちの目を潰すことにどんな意味があるというのさ？ あっ、仲間を料理しているから正視できないってことか。だったら、サングラスにでもしておけばいいじゃん。
オレの場合は”フラ印ポテトチップス”がそうだった。スーパーなんかで”フラ印ポテトチップス”を見つけると、好きでもないのに購入してた。
