なんだか知らないけれど、髪ってのはいつの間にか伸びている。この前、切ったばかりだけどなんて思ってもやっぱり伸びている。もっとも、知らない間にズンズン抜け落ちてるよりはずっといい。
そんなわけで、先日のこと。私はすっかり伸びてしまった髪を切るために美容院へと出かけた。
以前に何度か行ったことがあるその店の開店時間は９：３０。休日の混雑を避けるために、私は開店と同時に店に入った。
だが開店時間だというのに、店内はまだ掃除をしている最中だ。なんだかルーズな店である。客商売なんだから、もう少しキッチリしようよ。
入り口でどうしたものかと思っていたら、すぐに店の方に声をかけられた。
「すみません。１０時開店なんですよ。よろしければ、おかけになってお待ちください」
あれ？ 開店時間って９：３０じゃないの？ あらためて入口に目を向けると、確かに１０時開店と書かれている。
３０分も早く着いてしまった。しかし、これから出直すのも面倒だ。私は店の方に勧められるままに、待合室のカウンター席に腰をおろした。
ここの美容院は割と広くて、ガラスで隔てられた待合室も意外に大きなスペースがとられている。
私はカウンタの端に腰かけると、手持ち無沙汰に手帳を取り出した。端からみれば、難しい顔で手帳とにらめっこしている私の姿は、仕事に打ち込むビジネスマンのようにも見えたことだろう。実際には、落書きをしていただけだが。
不意に、そばで何かの雰囲気を感じた。そして、異様に大きな声が響く…
「おはよぉうごぉざいまぁす！」
振り向くと、そこには小さなお婆ちゃんが立っている。私と同様に早く着いてしまったのだろうか。
「あ…おはようございます。」
「いつも忙しそうですなぁ？」
んっ？ いつも忙しいそうって、オレのこと？ オレは婆ちゃんのこと知らないけど…。
もしかして、お婆ちゃんは、私のことを従業員だと思っているのではあるまいか？
そういえば、この日の私は黒づくめの格好だったので、従業員の制服に見えないこともない。仕方がない。あえてお婆ちゃんに恥をかかせることもないしな。
「えぇ、卒業シーズンですからねぇ」
それっぽい受け答えになっただろうか？ お婆ちゃんは、満足げな表情を浮かべて、次の言葉を待っているようだ。
何を言えばいいんだ？ やはりここは恋愛と同じく、男が自ら進んで動くべき場面なのかもしれない。でも、どうすれば？
ふと、カウンタの脇を見るとコーヒー・メーカーが湯気を立てている。これだ！
「お待ちの間、コーヒーでも召し上がりますか？」
「はぁい、いただきますぅ」
よかった！！ 「お茶がほしい」とゴネられたら困ってしまう。私はできるだけオカマっぽい手の動作（自分のイメージとして男性美容師は動きがオカマっぽい）で、コーヒーを紙コップに注いだ。店内には、まだ掃除機の音が響いている。
「お砂糖とミルクはどうしましょうか？」
「はぁい、お願いしまぁすぅ」
今までのところ、私の行動は完璧のはずだ。”期待される人物像”を演じて、お婆ちゃんの夢を守っている。しかし、次は何をすればいい？
私は少し不安になりながらも、カウンター席に戻り、話かけられないように険しい顔をして手帳に目をおとした。節税に悩む美容院関係者のように見えるといいのだけれど。
しばらくすると、お婆ちゃんが話かけてきた。
「ちょっと！ お客さんだよぅ」
入口から、お客さんが２，３人入ってきた。…これは私に「挨拶をしろ」という意味なのだろうか？ いや、違う！！
お婆ちゃんは、私に「（これからくる客のために）席を譲れ！」と言っているのだ！！
「じゃあ、私はちょっと移動しますね」
私は、カウンタから離れて、なぜか入り口の隅にポツンと一脚だけ置いてある安食堂のようなイスに移動した。なんだか、少し寂しい。
やがて開店時間となって、私の名前が呼ばれた。
椅子から立つと、すぐ後に呼ばれたお婆ちゃんが、丁度私の前を横切るところだった。お婆ちゃんは、いぶかしげな顔つきで私を見ている。
私はできるだけ爽やかそうな笑顔を浮かべるとお婆ちゃんに声をかけた。
「じゃあ、これからひと仕事してきます！！！」
そう言い残すと、颯爽とした足取りで美容台の椅子へと向かった。
