『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
＊
葛楽堂のショウケースに水色のピックアップトラックが飾ってある。
「桃源さん、何を並べてるの？」
「バンダイが1950年代に制作した”1958年型Chevrolet El Camino”だ」
「Chevrolet El Caminoって、もっとテールフィンが派手じゃなかったっけ？」
「それは1959年型とか1960年型な。1958年型はそれよりも地味なデザインだ」
「そうなんだ」
「ところでこのChevrolet El Caminoは、ちょっとおかしいとは思わないか？」
「えっ？ どこが…あっ！ 荷台にドアがついてる！」
「ブリキ玩具は型を使いまわしてバリエーションを作るからな。このトラックの元になったのは1958年型Chevroletのセダンタイプだ。トラックに改修するときにドアの修正が難しかったんだろ」
「テキトーだなぁ」
「それも時代の一面だ。バンダイのこのシリーズは車種によって出来不出来も激しいしな。だが古玩具の面白さは、玩具を通して時代を楽しむことにもあるのだぞ」
「それもそうだね」
「どうだ。そんな時代をもっと楽しむためにこのトラックを買っていくか？」
「いやいや、まずは今の時代を楽しまないと」
私は肩をすくめると葛楽堂をあとにした。
