若松、BMWを購入する

腸弱会の会長こと若松(わかまつ)。彼の愛車は、”会長カー”と呼ばれる軽自動車であった。そして、この車は会長の愛車にふさわしく、いくつものエピソードを生み出していた。

学生時代に会長カーで男4人が吉祥寺に遊びに出かけたことがある。4人組の女性達と知り合った彼らは、「車で家まで送るから」と話をまとめて終電後までカラオケで遊んだ。

女性達は、男達が何台かの車で来ていると思っていたに違いない。だがカラオケ店を出て、駐車場で自分達を待っていたのが、ボロっちい軽自動車一台だけだと知ったとき、一瞬にして彼女たちの表情は死んだ。

会長カーに乗り込む8人の男女。最も大柄な男性が運転席に座ることになった。小柄な会長は後部席の床に這いつくばった。一人の男はトランクに詰め込まれて顔だけを外に出した。

女性同士で膝の上に座っているヤツもいる。酸欠になりそうな車内。会長カーは悲鳴を上げながらよろよろと走った。よく警察に捕まらなかったものである。

その後も会長カーは、よく働いた。やがて酷使がたたって、坂道でエンストを起こすようになったけれども頑張った。

そのうちクラクションも鳴らなくなった。会長は、近所の商店街を横切るときには、窓を開けて、「おばーちゃん、あぶないよー。ひぃちゃうよー」と毎度毎度叫ばなくてはならなかったが、それでも走っていた。

しかし若松は、何がきっかけだったのか、ついに会長カーを買い換える決心をしたのである。

若松は、軽自動車で周囲の車になめられた反動なのか、BMWに憧れていた。とは言っても、車の知識がない私には、なんとなく”お金持ちが乗るドイツの車”というイメージしか浮かばない。

だが彼のBMWにかける熱い想いは、彼を変えた。若松は、はじめてエロ以外の単語を検索サイトに入力して、自分のPCがエロサイト以外にもつながることを知ったのだ。

若松は中古車販売のサイトを閲覧すると、川崎のとある業者にBMWの10年車を注文した。しばらくして、広島からBMWが納車されると、彼はさっそく私の家にお披露目に現れた。

newcar1玄関先に颯爽と登場したニュー会長カー。黒いボディがピカピカと光っていて、なんだか格好いい。

でもBMWってもっと丸い感じじゃなかったっけ? こんなに角ばってたかな。

友人の買い物を貶めるつもりはなんてないけれど、なんだかタイヤが小さいし、車高も低い気がする。

「若松さぁ、BMWのタイヤってこんなに小さかったっけ?」

「こんなもんじゃないの?」

「この車、全部の窓にスモークシールドが貼ってあるけど、自分で貼ったの?」

「最初から貼ってあったよ」

「ハンドルが、ゴーカートみたいに小さいけど」

「うるさいなぁ。外車はそうなんだよ。でもさ、BMWはいいよ。みんなが道を譲ってくれるもん。軽じゃ考えられないよ。じゃ、まだ寄るところがあるからまたね!」

私は、「皆が避けるのは、族車仕様だからじゃ!」と言いたい気持ちをグっと抑えた。なんとなくモヤモヤとした気持ちを残して、まだ左ハンドルに馴れない彼は、カーブするたびに激しくワイパーを動かしながら去っていった。

それから何週間が過ぎた。若松と私は、友人達と遊んで帰途に着く途中だった。疲れた若松と運転を交代して、ニュー会長カーことBMWのハンドルを握る。

 「若松さ、さっきから気になってるんだけどね。この車、オーバーヒートのランプが点滅してるんだけどいいの?」

「静炉厳さ、ちょっとドアを開けて、また閉めてみてよ」

「えっ? 点滅してるのはオーバーヒートのランプだけど」

「まぁ、いいからやってみて」

走行中だが、ドアを少し開けて閉めてみる。

「あっ、消えた…」

「ねっ」

若松は得意そうに鼻を膨らます。

「あと、ブレーキランプもエラー表示になってるけど」

「それは気にしないで。オレも何回か直したんだけどダメなんだよ」

「若松、自分で直せるなんてすごいじゃん! どうやって直したの?」

「ランプの脇を叩いたりとか・・・」

「・・・そんだけ?」

「・・・うん」

「あと何の計器かわかんないけど、この7段階のランプ、最後から2個目が”Caution”(注意)で点滅してるけどまずいんじゃないの? 次はレッドゾーンだけど」

「それも直らないんだよね。」

「叩いても?」

「うん。何回、叩いてもダメ。あっ、それからハンドルはあまり急に切らないでね。ワイヤーが切れちゃうから」

「そんなわけないじゃん!」

「ホントだって! この前、ハンドルがきかなくなっちゃってさ。工場にもってったんだもん。修理で30万円だよ」

「えっー! この車、80万じゃなかったっけ?」

「うん、中古の外車はいろいろ大変なんだよ。オレはすごく気を使って運転してるんだからさ。静炉厳の車は平気?」

「当たり前じゃん。」

「いいなぁ…。あっ、あと信号待ちの時はギアをパーキングに入れないでね。あんましギアを動かすとワイヤーが切れるから」

「うそつけ!」

「ホントなんだって! 前はそれで動かなくなっちゃったんだから!」

「若松さ、この車、オモチャ屋で買ったんじゃないの?」

「違うよ。ところで静炉厳さぁ、今日、しょっちゅうトイレ行ってるけど平気なの?」

「もう大丈夫。若松にもらった薬を飲むと悪くなるような気がするんだよね。そういえばさ、この前、”畑でノグっておじさんに見られた”って言ってなかったっけ?」

「あー、あれね。オレ、前の車でさー、運転中にウンコしたくなっちゃってさ。我慢しながらトイレを探してたんだよ。でも、田舎の方だったし、コンビニもないんだよ」

「あー、結構、辛いよな」

「必死で運転してたんだけど、我慢しきれなくて吹き出ちゃったんだよ。で、なんとか車を停めれる場所を見つけて、近くの畑でしゃがんで残りをだしたの。そして顔をあげたら、知らないおじさんが、たき火にあたりながらこっち見ててさ。しょうがないから、『ごめんなさーい』って言いながら、パンツをたき火に投げ入れて走って逃げたんだよ」

「なんで、わざわざ、たき火にパンツを投げ入れるんだよ!」

「なんかそうしちゃったんだよ」

「たき火で焼き芋とか焼いてたかもよ。もうすぐ焼けるな、楽しみだなぁってトコで、知らないヤツにウンコパンツ投げ込まれてさ。おじさん、ショックだったんじゃないか」

「…」(沈黙)

「それにしても、あとで車の掃除とか空しかっただろ」

「空しいよー、クサイしさー。すごくヤダだったもん」

「もしかして、だから車を買い換えたんじゃないの?」

「…」

図星かよ! ニュー会長カー誕生のきっかけが判明した瞬間であった。

 *

さて先に書いたように若松のBMWは、いわゆるヤンキー仕様だったが、何ヶ月か過ぎて彼もようやくそれに気がついたようだった。

lee1もしかしたら、この車を運転していると、その筋の方に絡まれるかもしれない。心配になった若松は、そのときの用心として、後部座席にヌンチャクを常備することにした。

ブルース・リー映画の洗礼を受けた我々の世代なら、本物かオモチャかは別にしても、一度はヌンチャクを手にした経験があるはずだ。

だが若松の懸念は、真逆の形として現実になったのだった。

ある日、都内をBMWで走行していた若松は、突然、警察官に呼び止められた。窓ガラスのスモークシールド貼りを咎められたのだ。

警察官が車の中をチェックすると、後部座席にヌンチャクがある。若松は、要注意人物と見なされて、交番にしょっぴかれた。

交番に連れ込まれた若松は、激しい説教をくらった。一言、言い返すと倍になり、職場に電話するからと脅かされ、反論すると怒鳴られ、散々脅かされた末にようやく開放されたのは、3時間後のことであったという。

涙目で交番から出てきた彼は、バックの中に入っていたエロビデオが見つからなくて本当によかったと胸をなでおろしていた。

そしてBMWは、スモークガラス仕様がバレないように、当分の間、夜間専用車となった。

home1