腸弱会の会長こと若松(わかまつ)は、最近、足の指が痒いらしい。
そんなことはさておき、いつも面白半分に彼のことを綴っているけれども、たまには彼のいい話も紹介しておかなければフェアではない。だって彼は友達なのだから。
そんなわけで今回は、若松がご両親とお婆ちゃんを連れて秩父にでかけたお話。
先日、何のきっかけかはわからないが、若松はたまには親孝行でもしようと思いたったのか、ご両親とお婆ちゃんを一泊旅行に招待することにした。もちろん、ヨメさんも一緒だ。
彼は家族を喜ばせるために旅行雑誌を買い込んで、日々、旅先や旅館の吟味を重ねた。彼自身も地方の料理や温泉が好きなので宿泊先を決めるのも真剣だ。あまり知られていない穴場のようなところがいい。
そうして若松が選んだ宿泊先は、一人一泊17,000円もする秩父の旅館であった。
旅行の当日は天気にも恵まれて、若松は上機嫌で車のハンドルを握った。緑あふれる国道299号を走り、途中で道を間違えたりもしたけれど、車は無事に旅館に到着することができた。
しかし、その旅館を目にした時、彼はあまりのボロさにしばし唖然としたという。それは雑誌に掲載されていた写真とはまるで違っていた。
由緒ある歴史を感じさせるはずだった木造建築は、建っているのが不思議なくらいに歪んでおり、一同は歴史を感じる代わりに思いっきり不安を感じていた。
「まぁ、食事がうまければいいや。何しろ17,000円だもんな」、若松はそっとつぶやいた。
若松達のご一行は、しばらく部屋でくつろいだ後、旅館の主人の「近くに有名な寺があるから、見てくるとよかっぺ」という薦めに従って、その寺を訪れることにした。
実際に歩き始めると、近くにあるという寺は果てしなく遠く険しい山道の先にあったけれど、おばあちゃんは「早く、孫が生まれますように」とお祈りしたい一心で一生懸命に山道を登った。
だが、一行がようやく寺に着いたとき、おばあちゃんは自分の寿命が秒速30メートルの速度で縮まっていくのを感じたという。
その寺は、水子供養の寺だった。
「まぁ、食事がうまければいいや。何しろ17,000円だもんな」、若松はふたたびつぶやいた。
疲れきって宿に帰ってきた一同だったが、しばらくすると夕食の準備もはじまり、これから机に並べられる豪勢な料理への期待が、そんな疲れを吹き飛ばしていった。
若松は、かいがいしく皆にごはんをよそった。小さなかわいい茶碗は、「食べやすいね」と皆に好評だった。
だが期待していた料理はやたらと山菜ばかりだし、鮎の焼き魚は冷たくて不味い。
「まぁ、メイン料理がうまければいいや。何しろ17,000円だもんな」と、若松はつぶやいた。
彼はお茶を入れるために湯飲みを探した。しかし2段重ねの食器箱の上箱を持ち上げてみると、そこに残っていたのはバカでかい茶碗だけであった。
皆は、今まで湯呑みでご飯を食べていたのだ。
あらためて見れば、家族はまるで仏壇に供える茶碗で食事をしているかのようであった。
既に湯飲みを使っていた一同は、仕方なく馬鹿でかい茶碗でお茶を飲んだ。
気まずい空気になりかけたところで、再び気持ちを盛り上げるかようにメインとなる料理が運ばれてきた。”フグ刺し”である。
大きな丸皿に 綺麗に盛りつけられたフグを見たとき、皆は、これまでの料理のまずさも忘れるほどの喜びだったという。彼らは、機嫌よくフグに箸をのばした。
…そのはずだった。しかし、それは薄く切って、フグのように見せかけたコンニャクであった。
丸皿には、純粋な、まじりっけなしの、どこからどうみてもただのコンニャクが、フグのふりをして寝そべっている。
怒りに震えながら若松がメニューをよく見てみると、そこには「山のふぐ」と書かれていた。
沈黙が支配する旅館の一室には、ときおり箸が茶碗に…いや湯呑みにぶつかる音だけが響いていたという。
カビ臭い布団で一夜を過ごした翌朝、旅館のチェックアウトを済ませた若松は、玄関の靴箱を隅から隅まで眺めていた。
履いてきた靴が見当たらないのだ。14,000円で購入したばかりのお気に入りのナイキの靴が。
若松は旅館の女主人に、靴がなくなっていることを訴えた。
「おばちゃん、靴が見当たらないんだけど。ナイキの赤い靴なんだけど」
「じゃあ、誰かが履いて帰ったんだっぺ」
「それじゃ困るって!」
「だったら、そのままスリッパ履いて帰ってもいいっぺよ」
「こんな室内用スリッパじゃ、ぺらぺらで運転できないよ!」
「そうかい。じゃあ、あのサンダル履いてきな」
おばちゃんが指さす方には、歩くとカラコロと音がする木製の便所サンダルがあった。
「あんなんじゃ、運転できないってば!」
「じゃあ、うちのダンナのサンダル履いてくかい? 水虫だけど」
室内用スリッパ、便所サンダル、水虫サンダルの3択であった。だが運転に耐えられるのは、使い古された水虫サンダルだけしかなかった。
帰路の途中、旅館のまずい料理に辟易していた一行は、目に付いたプリンスホテルに寄って食事をすることにした。
おしゃれをした披露宴客達で賑わうレストランで、若松の薄汚いサンダルは、ひときわ輝いていたという。
by 静 炉巌