『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
＊
葛楽堂のショウケースに、赤いピックアップトラックが飾ってある。
「桃源さん。これ1950年代のピックアップトラックだよね」
「もちろん。萬代屋が翌年に発売した1957年型” Ford Ranchero”のブリキトラックだ」
「萬代屋ってバンダイのことだっけ？」
「そうだ。BANDAIは1950年に萬代屋の商標で創業された。これは”萬代（万代）永久不変”の意味に由来する。創業者の山科直治氏『いつの世も人の心を満たす物を作り、絶えない会社の発展を願う』という意味で名づけた。最初は地方のデパートや小売店向けの問屋だったが、やがておもちゃの自社開発に乗り出して輸出業務を開始するようになったのだ」
「へぇ」
「ところが後発だったこともあって、当時は老舗の玩具メーカーからは下に見られていた。ブリキ玩具でいえば凝った仕掛けの玩具は作らず、ただフリクションで走るだけのクルマをメインで作っていたからな。その後はいわゆるキャラクタービジネスを進めたことでオリジナリティがないと言われていたのだ」
「なるほどね。ところでこのトラックって、箱絵と違うようにみえるけど」
「違うんじゃないか。フォードじゃなくてシボレーに見えるな。そういうテキトーな時代だったのだ」
「大雑把だなぁ」
「それが時代というものだ。ちなみに下がモデルとなった実車な。玩具はボディが丸すぎる」
「ホントだ」
「でも、このサイズのブリキ玩具だと実車に負けない存在感があるよね」
「それがブリキ玩具の魅力だな。プラスチックとは違う存在感がある。どうだ？ お前もここらで憧れのアメ車のピックアップを手に入れてみてはどうだ？ ブリキ玩具なら簡単だぞ」
「でも、やっぱり憧れは大事にしておかないと」
私は肩をすくめると葛楽堂を後にした。
