『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
＊
葛楽堂のショーケースに、赤いブリキ自動車が飾ってある。
「桃源さん。これはまさしくブリキ自動車っていう感じの車だね。リアル過ぎず、オモチャっぽ過ぎずって感じでさ」
「野村トイが1950年代に海外向けに販売した”MARVELLOUS CAR”…1955年型Ford Thunderbirdな」
「MARVELLOUS CARってなに？」
「素晴らしい車ぐらいの意味だな。GMが1953年に販売したシボレー・コルベットに対抗して、フォードは1955年にThunderbirdを登場させた。初代Thunderbirdは、コンパクトなパーソナルカーであるところから”Baby Bird”とも呼ばれている」
「運転が楽しそうな車だよね」
「うむ。ルーフは着脱式のハードトップで、オープンカーにもクーペにもなる。この玩具は固定されているがな」
「走るの？」
「単一電池2本を使って、ヘッドライトを灯し、ミステリーアクションで走る。壁にぶつかってバックするときはテールランプが点くという凝った仕掛けだ。ちなみに同じ型を使ったオープンカー版も発売されていたが、そっちはフリクションだ」
「同じ型を使いまわすねぇ」
「他にも”Speed Ster“、”Sport Car“という商品名のバリエーションがあるぞ」
「バリエーションがあるってことは売れたってことなんでしょ？」
「たぶんな。おまえも人気にあやかるためにこの玩具を買っていくか？」
「いや、自分は目立たないようにいたいですから」
私は肩をすくめると葛楽堂を後にした。
