『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
＊
葛楽堂のショウケースに、ブリキの自動車が飾られている。
「桃源さん！ これは昔欲しかったブリキ自動車だ」
「BANDAIの1958年型 FORD THUNDERBIRDな」
「はじめてブリキ玩具を買ったときの話をしたことがあったでしょ。1959年型クライスラーの話」
「思い出せんな」
「あったの！ まったくもう。で、そのときに迷ってたもう一台がこのサンダーバードだったんだよね。カラーはミントだったけど」
「BANDAIのこのサンダーバードは、実車の特徴をよく捉えているよな」
「サンダーバードって、年代ごとに愛称があるんだよね」
「初代が1955年の”ベビーバード（Baby Bird）“、この1958年型が”スクェアバード（Square Bird）”、1961年が”弾丸バード（bullet bird）”または”ロケットバード“だな。日本では”バード”ではなく”サンダー”と呼ばれることが多いがな」
「じゃ、これは”スクェアサンダー”ってことだね」
「うむ。1955年の初代サンダーバードはコンパクトな2シーターのスポーツカーだったが、1958年型は大型化されて4シーターの高級パーソナルカーになった。愛称のとおりボディはスクエアな造形だ。オプションでスペアタイヤをテールエンドに配置した”スポーツ・スペア・ホイール・キャリア”もあった」
「ワーゲンの”カブトムシ”そうだけど、愛称がある車って愛されている感じがあっていいよね。車はただの移動手段じゃないって思えるもの」
「そうだな。おまえもこのサンダーバードをただの玩具にしないように、買って帰って愛称をつけてみたらどうだ？」
「それじゃアブナイ人だよ！」
私は肩をすくめると葛楽堂を後にした。
