『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
＊
葛楽堂のショウケースに、アイスクリームバンを並べた一角がある。
「桃源さん。このアイスクリームバンはいい感じだね」
「Corgiが1963年から1966年まで生産していた”smith’s Mister Softee ICE CREAM VAN”な」
「モデルとなった実車はあるの？」
「もちろんだ。アイスクリーム専門店の”Mister Softee”は、1956年にフィラデルフィアで創業したアイスクリーム店で、COMMERをベースとしたモデルの実車もあるぞ。”The Mister Softee Story”という本にも掲載されている」
「ホントだ。子供の頃、楽しみにしていたアイスクリームバンが、ミニカーとして手元にあったら嬉しかっただろうね」
「我々にとってはミニカーが手元にあったとしても、アイスクリームバンの思い出をもっていないことが残念だな」
「でもさ。実在するアイスクリームバンのミニカーってことは、アイスクリームメーカーにとってもいい宣伝になるよね」
「ミニカーメーカーにしても、宣伝費として幾ばくかはもらえたんじゃないか？ ミニカーの箱にアイスクリームの無料券がつくという広告を出したこともあったようだしな」
「日本でも、昔はお菓子とオモチャのタイアップがあったよね」
「それは景品だろ？ お菓子を買ったら、特別な玩具が当たるみたいな」
「そうそう！ ところでこのミニカーはCorgiだけど何か仕掛けはないの？」
「キャンティーン…これは荷台に設置された店部分のことな。キャンティーンの両サイドのガラスがスライドする。またミニカーの裏側のツマミを回すと販売員が回転するぞ」
「ちょっと地味のような…」
「これでいいのだ！ 足りないところは思い出補正だ」
「そんなこといったって、当時身近だったのは、自転車のアイスキャンデー屋さんでしたから」
私は肩をすくめると葛楽堂を後にした。
