『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
*
葛楽堂のショウケースにケーブルカーのブリキ玩具が飾られている。
「これってアメリカのサンフランシスコ・ケーブルカー(San francisco Cable Car)だよね」
「1960年代にヒシモ工業が輸出用に作った製品だ」
「サンフランシスコのお土産屋とかに売ってそうだよね。これって本物もこんな感じなの?」
「うむ。サンフランシスコは急坂が多い街だからな。技術者アンドリュー・スミス・ハリディが馬車に代わる輸送機関として考案して、1873年に開業したのだ。ケーブルカーにはグリップマンと呼ばれる運転手が乗っており、終点では手動のターンテーブルで方向転換する」
「サンフランシスコのシンボルだよね。この玩具はゼンマイなの?」こ
「いや、フリクションだ。動かすと車内に設置されたベルの音がチリンチリンと鳴るぞ」
「玩具にもブリキの運転手が乗ってたり、状況が乗ってたりするのが雰囲気があっていいね」
「そうだな。だがブリキの人形が乗っているのはファーストバージョンだけだ。セカンドバージョンでから省略されてしまう」
「やっぱり、人形がいないと寂しいね」
「まったくだ。だったら人形が乗っている方を買っていくといいぞ」
「いやいや、自分はそこまで人恋しくはないですから」
私は肩をすくめると葛楽堂を後にした。