『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
＊
葛楽堂のショウケースにアイスクリームバンのミニチュアカーが並んでいる。
「桃源さん。葛楽堂ってアイスクリームバンのブリキ玩具とかミニチュアカーが多くない？」
「1950～1960年代の夢があっていいじゃないか」
「この水色のバンは？」
「イギリスのSPOT-ONが1964年に発売した”TONIBELL ICE CREAM VAN”。縮尺は1/42だ」
「TONIBELLっていうのは実在するの？」
「もちろんだ」
「やっぱりイギリス？」
「あたりまえだろ。TONIBELL ことTonibell Manufacturing Co. Ltdは、1937年にミドルセックス (英: County Middlesex）にTonisとして設立された。1950年代にビジネスは成長して、1960年に名前をTonibellと変更したのだ」
「じゃあ、アイスクリームバンもあるの？」
「あぁ、これだな」
「ホントだ。同じだね」
「車内のレイアウトや機器も実車を再現している」
「当時っていろんなメーカーがアイスクリームバンを出しているけど、実在のメーカー名を使ってるのが面白いね」
「それぞれのアイスクリームメーカーが個性的なアイスクリームバンを走らせていたからな。ミニカーの発売もコマーシャルになっていたんだろ。おまえもアイスクリームバンを買って、”個性”というものを学んでみたら？」
「いえいえ、自分は目立たないポジションでいたいですから」
私は肩をすくめると葛楽堂を後にした。
