『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
＊
ブリキ玩具が並ぶ葛楽堂のショウケースの片隅に、ビンテージ・ミニカーの一角がある。
「桃源さん、この車はなんなの？ シチュエーションが妙にうらやましいんだけど」
「CorgiのGHIA-FIAT 600か？ 楽しそうなカップルが乗ってるやつな」
「うん。水着の二人がイチャついてる感じが憎い！ しかも、よくみると二人の間にバナナの房が置いてあるし、すごく楽しそう。リゾートでビーチカーを借りてさ、バナナとかをおやつにして、『もうちょっとあっちの浜辺に行ってみようか？』とか言っちゃってんじゃないの！」
「それはただの嫉妬だろ。オモチャを相手に嫉妬なんてするなよ」
「だって羨ましいんだもん。でも、こんな車なんてホントにあるのかな？」
「海外リゾートには、ふつーにあるぞ」
「ちぇっ、きっと夕暮れになるとビーチボーイズの溶けるようなバラッド”Surfer Girl”とかを聴きながら、肩に手を回しちゃったりするんだろうな。くそ！」
「…お前は一体、何と戦っているんだ？」
「嫉妬ですよ、嫉妬。世の中のモテモテくんへの焼きもちです」
「完全に開きなおったな。じゃ、こっちのFIAT600はどうだ？ 女の子だけじゃなく、後部座席にはコーギー犬まで乗っているぞ」
「…もう貧血になりそう」
「おまえな、現実の世界で同じ景色をみたら鼻血を吹きだすことになるぞ！ そうならないようにこのミニカーを買って特訓しておけ」
「いえいえ、こういうのを眺めてたらずっと悶々とすることになりますから」
私は首を横に振ると、葛楽堂をあとにした。
