『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
＊
葛楽堂が間借りしている書店サロンのカフェコーナーでミニカーの箱を眺めてたら、隣からオヤジが声をかけてきた。
「お前、何をもっているんだ？」
「あっ、桃源さん。これはトミカリミテッドヴィンテージのトヨタカローラ 1100 2ドアセダンだよ」
「地味なモデルだな」
「子供の頃に我が家で初めて買った車が白のコロナ 1200 ２ドアセダンなんだよね」
「えっ？ それはカローラ 1100だろ？」
「そうなんだけど細かいことは気にしない。自分の記憶とほぼ一緒の形だから。トミカリミテッドヴィンテージではトヨタカローラ 1200も出てるんだけど、白のツードアモデルがないんだよ。だったら1100の方がいい！」
「なるほどな。確かに初期の1200は1100とあまり変わらないデザインだからな」
「うん。ツードアも譲れない。子供が走行中にドアを開けたら危険だからって母親がツードアにこだわってたからね」
「母親が運転っていうのは当時は珍しかったんじゃないか？」
「母親は大阪育ちなんだけど、20歳で免許を取ったらしいから珍しかったみたいよ。結婚前には車で自衛隊を引き連れて帰ってきたことがあって、家族が仰天したらしい」
「なんだそれは？」
「出先で自衛隊側の不注意で軽くぶつけられたことがあって、そのまま自衛隊の列が親に謝りに来たんだってさ」
「すごい時代だな」
「カローラには忘れられない思い出として”スーパーレール”があるんだよね」
「1972年にトミーから発売された”スーパーレール”か？」
「詳しいことは知らないけど、D51蒸気機関車のセット」
「スーパーレールは”プラレール”を卒業した子供が遊ぶことをイメージして作られた商品だ。リアル指向になっていて、鉄道模型とプラレールの間のような製品だったが、プラレールを卒業した子はたいていは鉄道模型にいくからな。トミー自身が1976年にNゲージのTOMIXの販売をはじめて売れ行きも鈍り、1991年にブランドも廃止になった」
「全然知らなかった。でね、なんでワンセットの思い出になっているかっていうとさ。父親の仕事の関係で田舎に引っ越すことになってさ。両親と車を買いに行ったわけ。で、店頭でカローラ1200ともう１台何かの車とどっちを選ぶか親が迷ってたんだよ。でもカローラ1200にはオマケとしてこのスーパーレールがついてたの。だからせがんでカローラにしてもらったんだよね」
「考えられない価値観だな」
「いいじゃん。店頭で初めて観たスーパーレールはすごく恰好よかった。実際に走らせてみてもプラレールとは違って本格的に思えたよ。だからカローラとスーパーレールが結びついているわけ」
「なるほどな。家族や自分が乗っていた車のモデルを手にしたいというのは、思い出の写真を眺めるのと同じことだからな。大事にしてやれ」
「桃源さん。ちょっといいことを言ったと思ってるでしょ？」
「そんなことないわ！」
私は肩をすくめると葛楽堂をあとにした。
