『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
＊
葛楽堂のショウケースに、クラシカルなツートンカラーのブリキ自動車が飾ってある。
「桃源さん。このゼンマイ自動車は洒落た形だね」
「1938年から1943年にかけて発売されていたドイツのSchuco ”Radio Auto 5000”の復刻版な」
「この車でRadio（ラジオ）が聴けるの？」
「ラジオではなく、オルゴールが仕込まれている。それをカーラジオの気分で聴くわけだ」
「なるほどね。オルゴールの曲は？」
「”雨に唄えば（Singin’ in the Rain）”だ。車体の底面にはオルゴールを巻くネジがあり、ルーフ上のケーブルがスイッチになっている。これを引っ張ると音楽が流れる」
「”雨に唄えば”ってどんな歌だっけ？」
「1929年に作られたアメリカのポピュラーソングだ。この歌を主題歌にした1952年公開のミュージカル映画『雨に唄えば』で、ジーン・ケリーが歌って大ヒットした」
「雨の中で歌っているやつだ。この車は走るの？」
「もちろんゼンマイで走る。フロントガラス部分のレバーが走行スイッチだ。赤丸がストップ、緑丸がスタート、丸2つだと自動でゴー・ストップを繰り返すのだ」
「やっぱりシュコーらしいね。ボディの流線形はレトロフューチャー感があるけどモデルはあるの？」
「1935年型の ”マイバッハ（Maybach） SW35”だと言われている」
「マイバッハ（Maybach）って？」
「1909年にドイツで創業したエンジン製造会社だ。1920年代から1930年代にかけて高級車を設計・販売したが、1952年のカール・マイバッハ引退を期にダイムラー・ベンツが 50%の株式を所有して、後に傘下に納められた。これが”Maybach SW35“だ」
「うーん。似てると言われればそんな気もするけど」
「モデルというよりも、インスピレーションなんだろうな」
「そうだね。それにしてもこの時代はアメリカ車もヨーロッパ社も魅力的なものが多いね」
「自動車に夢を見れた時代だったんだろうな。おまえもこいつを買って夢をみてみんか？」
「いえいえ自分は自動車に夢をもってたりしませんから」
私は肩をすくめると葛楽堂を後にした。
[1996/11/01]
