『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
＊
葛楽堂のガラスケースに、新婚カップルが乗ったブリキの派手なオープンカーが飾ってある。
「桃源さん。これなに？」
「シトロエンDSもどきのオープンタイプに乗った”KISSING COUPLE”だ」
「これはスゴイねぇ。大阪のオバちゃんテイストっていうかさ…」
「だが凝った動きをするんだぞ。ちょっと動かしてみるか？」
スイッチを入れると、鳥のさえずりの音を響かせながら真っ赤な自動車が走り始めた。
障害物にぶつかると勝手に向きを変えてまた走り出す。
ボンネットの上では鳥がクルクルと回り、カップルはときどき顔を見合わせてキスをする。
すると、男の子の顔に仕込まれた電球が点灯して、照れて赤くなったかのように見える。
「コテコテだけど凝ってるねぇ。車にもJUST MARRIEDってあちこちにベタベタと描かれているし、キューピッドやハートのエースなんかの絵もあるしさ。まさにザ・新婚さんだよね」
「まぁ、このときがピークで、あとは下がっていくだけだからな。どうだ。そんな思いを忘れないように、この玩具を家に飾ってみたら？」
「いらないよ。でも、今回はノーコメントだから」
私は首を横に振ると、葛楽堂を後にした。
