小学生の頃、母親がカナリアを飼っていた。
天気が良い日のベランダには、カナリアの籠がかけられる。
ある日、カナリアに餌をあげようと籠の扉を開けたら、カナリアが飛び出してしまった。
自分にとっては、あっという間のことだった。
空に向かって一直線に飛びたったカナリアは、瞬く間に小さくなって消えた。
どんなに空を見つめても、そこにはもうカナリアの姿はなかった。
人に飼われていたカナリアは、自然の中では生きていくことができないと誰かに言われた。
カナリアの死が怖かった。だって自分のせいだから。
どこかに鳥の楽園があって、そこに辿りついてくれることをひたすら願い続けた。
カナリアがあれからどんな運命を辿ったのか、ずっと心にひっかかっている。
忘れた頃に思い出してしまうから、きっといつまでも忘れられない。
自由になって死ぬことと、籠のなかで生きることとどちらがよかったのか。
カナリアのことを思い出すとき、そんなことを考える。