先の休日に、近所にある実家に顔をだした。天気もよいので、愛犬の散歩がてら、ヨメと3歳の息子と一緒に近くの公園まで散歩する。
この公園は段差がある土地に設けられていて、上下で敷地が２分されており、両者の間は芝生の急斜面になっている。ちょうど河原の土手みたいな感じだ。
斜面の両脇には階段が作られていて、散歩するにはこの階段を降りればいい。上側の公園の構造物は休憩所だけだけど、下側には滑り台やブランコなどの遊具が備えられている。
上側の公園に入り、息子の手を握って斜面の下を眺めてみる。ここを駆け下りたら面白そうだ。その気持ちを察したのか、息子が言う。
「パパ、危ないから階段から行こうよ」
そうはいかないぜ！ いや、別にそれでもいいんだけどさ。でも、やっぱり男の遊びは冒険的であるべきもの。男は男らしく、女は女らしくだ。
イヤがる息子を引っ張る気はないけれど、ここはやっぱし父親として、華麗に芝生を滑り降り、その面白さを教えてやらなくてはなるまい。
「階段なんてダセーよ。パパは、こっちから行くぜ！ お先にー！」
言うが早いかヨメと息子を残して、サーフィンのようなポーズで斜面を滑る。
…と、窪みに足を取られて、いきなり片っぽの靴が脱げてしまった。そのまま体勢を崩して、ひっくり返る。急な斜面だから、結構な勢いがついて止まらない。
派手に前転して、ズルズルゴロゴロと乾いた砂ぼこりと芝を巻き上げながら下まで転がっていく。頬を地面に打ち、両手にすり傷をつくってやっと止まった。
イテテテ…。黒かった服は、砂塵で真っ白だ。パンパンとはたくと煙のように埃が舞う。体中が痛い。でも、オレは泣かない！！ オレはまだ泣いてないぞ！
斜面の半ばで脱げた靴を拾いながら、ヨロヨロと登っていくと、ヨメがゲラゲラと笑っている。
息子はといえば、目の前で起こった惨劇をまだ消化できていないのか、硬直した顔で立ち尽くしている。「パパは大丈夫だぜ！」、そう声をかけたオレに息子が小さな声で言う。
「だから、階段で行こうって言ったのに…」
…オレを諭さないでくれよ。
続けて息子が言った。
「救急車呼ばなくてゴメンね…」
いや、大丈夫。心配かけてごめんね。
遊人（2011/1/22）
