『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そんなモノたちを眺めながら、時折、時間潰しに店主の桃源さんと雑談を交わしている。
＊
葛楽堂のショウケースに、フォルクスワーゲンのトラックが飾られている。
「桃源さん、このワーゲントラックはいいね」
「萬代屋ことバンダイが1960年代に制作したワーゲンのピックアップ・トラック な」
「ワーゲンバス タイプ２とか、ワーゲントラック タイプ２ってどうにも惹かれる形なんだよね。子供の頃はワーゲンなんかが走ってるとすごく目立ってた。その頃の珍しさが憧れになってるのかな」
「そんなことは知らん」
「でも、ワーゲンバスはたまに見かけるけど、ワーゲンのトラックを見かけることなんて殆どないよね」
「たしかにあまり見かけないな。ワーゲンバスは見た目で移動販売などにも使えるが、トラックは実用性さえあればいいからな。あえて日本でワーゲントラックを使う理由はないだろう」
「ところで今更だけど”タイプ２”ってなんなの？」
「ざっくりと言えばフォルクスワーゲン社が製造する商用車”トランスポーター”の第１世代、第２世代の事だ。タイプ2は2型という意味で、1945年から販売していた通称”ビートルこと”タイプ１のリアエンジン・リアドライブ機構を使った汎用モデルだな」
「ふーん」
「ワーゲン社のカタログでは貨物仕様で前席のみのものがVW Transporter、貨物仕様で2列席がVW Delivery Van、多人数乗用仕様がVW kleinbus（マイクロバス）、乗用・貨物兼用がKombi（ステーションワゴン）、後部が荷台仕様がVW Pick-upとなっている」
「なるほどね。ところで、このトラックのブリキ玩具は実車のイメージをよく捉えてるね」
「そうだな。後期には家畜で運ぶ檻を積んだ”CATTLE TRUCK”版も発売されている」
「でも家畜を運搬するのは小さすぎる気もするけど」
「牛だって2頭は乗れるだろう。それにメーカーにとっては商品のバリエーションを作ることが重要なのだ。バリエーション固有部分の制作コストで済むからな。それは今も昔も変わらないだろ」
「それはまぁそうなんだけど、もう少しオブラートに包むような表現の方が…」
「まぁまぁ、おまえもピックアップトラックを買ってみたらどうだ。自分でバリエーションが作れて楽しいぞ」
「いや、それだったらプラモデルでいいですから」
私は肩をすくめると葛楽堂を後にした。
