『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
＊
葛楽堂のショウケースに、ワゴンタイプのジープが見えている。
「桃源さん、これっカッコいいね」
「あぁ、萬代屋（バンダイ）が1960年代に発売したランドローバーな」
「アメ車？」
「ランドローバー（Land Rover ）は、四輪駆動車を専門とする英国の自動車メーカーのブランドだ」
「ふーん。この形はジャングル探検って感じだね！」
「まぁ、ランドローバーのシリーズIには北アフリカで活躍したピンクパンサーもあるからな」
「ピンクパンサー？」
「陸軍の特殊部隊SASで使用された四輪駆動車だ。砂漠に溶け込むように全面ピンクに塗装されている。だからピンクパンサーだ」
「それをルーツとしたステーションワゴンがこのブリキ玩具なわけね」
「正確性云々ではなく、実車のイメージをなかなかよく捉えているよな」
「ホントだ」
「バンダイって、1950～1960年代の自動車のブリキ玩具をたくさん作ってるけど、たいしたもんだね」
「でも、当時は玩具職人からは三流メーカーだとバカにされていたぞ」
「どうして？」
「後発だったし、調子物と呼ばれる凝ったゼンマイ玩具を作ることはできなくて、自動車玩具で参入したからな。自動車玩具なんてのは、玩具職人からしてみれば、アイデアも腕もない職人の仕事なのだ」
「そういうもんなんだ」
「当時は図面もいい加減に引かれていたものが多かったしな」
「情報も少なかったんだろうね」
「うむ、この箱絵だって、Land Rover 88 と書かれているが、実際は109じゃないか」
「なるほどね。まぁ名前はともかくとしても、このランドローバーはリアのドアがいいよね。ちょっと特別な感じがするもの」
「実車だと荷台の左右に補助席がつけられるぞ。カタログだと1台で12人まで乗れるらしいが、ビチビチの状況だろうな」
「そんなぎゅうぎゅう詰めの車なんかに乗りたくないよ！」
「玩具なら乗らなくても大丈夫だぞ。どうだ、買っていくか？」
「いえいえ、想像するだけで二酸化炭素中毒になりますから」
オレは肩をすくめると、葛楽堂を後にした。
