『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
＊
葛楽堂のショウケースに、ブリキのピックアップトラックが飾ってある。綺麗な水色だ。
「桃源さん。これ1950年代のピックアップトラックだよね」
「萬代屋が作っていたフォード・ピックアップトラックの1956年型だ。雰囲気はあるが、実車と比べるとボディ全体が丸っこ過ぎるな」
「自分はアメ車にもピックアップトラックにも憧れてるんだけど、きっと憧れで終わるんだろうなと思ってるんだよね」
「なんでピックアップトラックに憧れるんだ？」
「インドア派だからこそアウトドアに憧れるとこがあってさ。荷台にサーフボードとかジェットスキーとか積んでね、ちょっと茶髪のスレンダーな彼女がいて一緒に出掛けるみたいな」
「それは妄想だろ！」
「ドアにゾウのマークがついてるけど、これってオリジナルのマークなの？ ”FORD LASTS LONGER!”」
「当時のフォードトラックの宣伝に使われていた”FORD TRUCK LAST LONGER!”をデザイン的に取り入れたんだろうな」
「同じじゃん！」
「それがいいんだろうが。どうだ。ここらでお前も憧れのアメ車のピックアップを手に入れてみては？ ブリキ玩具なら簡単だぞ」
「いやいや。やっぱり憧れは大事にしておかないと」
私は肩をすくめると葛楽堂を後にした。
