『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
*
葛楽堂のショウケースに赤いダンプカーが飾ってある。
「桃源さん。このトラック、なんだか変わってるね」
「あぁ、よくできてるだろ。野村トーイが1950年代に作ったDUMP TRUCKな」
「浮かない顔してるけどどうしたの?」
「この玩具のモデルとなった実車がわからんのだ。片側のみに設置されたシート、半円系のフロントガラス、片側だけのサイドミラーなどの特徴をもった独創的なトラックだぞ。当時の日本の玩具メーカーが想像で作ったとは思えないからな。だがモデルとなったトラックがわからん」
「なるほどね。確かにユニークなトラックだよね。でも、これじゃないの?」
「なんでお前が!」
「いま、検索したらでてきたんだよ。それにしても奇妙な形のトラックだよね。モーターショーで展示された一点モノのコンセプトカーみたい」
「このブリキトラックは初期版だが、セカンド版は運転席の丸みがなくなり、ハンドルもプリント表現となった。バンパーのプリントや荷台の色、他にも細かい部分が異なっていて簡略版となっている」
「ホントだ! やっぱり、ブリキ玩具は初期版が凝ってるよね。」
「車体や運転台に同じ型を使ったミキサー車やクレーン車も発売されていたな」
「これはさすがに無理矢理感が…。ところで野村トーイっていつの間にか見なくなったけどどうなったの?」
「野村トーイは、1992年にアメリカのハズブロに売却された」
「だから見なくなったのか」
「ハズブロは社名をハズブロージャパンに変更して日本法人を設立したが、1998年に経営不振で解散している」
「ふーん、いいメーカーだったのにね」
「メーカーではなく問屋だぞ。ブリキ玩具の時代は型代を負担した会社が自社のマークを入れるの恒例だったのだ」
「でもさ、実車が不明だっていうのはわかるけど、ちょっとは謎があった方が面白いんじゃないの? 楽しみが終わらないわけだから」
「たまにはいいことを言うじゃないか。記念にこのトラックを買っていくか? 安くしておくぞ」
「ふだんからイイこと言ってるから、わざわざ記念にしなくても大丈夫です」
私は肩をすくめると葛楽堂を後にした。