高校の頃、オートバイの免許証を持っていなかった僕は、友人に誘われるままに彼のオートバイの後ろに乗って峠に出かけたことがある。カーブの度に道路を擦るステップが火花を散らした。
大学浪人の頃に原付に乗っていたけれど、中型自動二輪の免許証を取得したのは、大学４年の春のことだった。そして就職して一年目の6月に、発売されたばかりのヤマハSRX400を手に入れた。
４ストローク単気筒エンジンを積んだバイクで、エンジンはキック始動のみ。シルエットがとても美しくてエンジン音が心地よいこのバイクは、スピードやテクニックに興味のない自分には適していた。そして、会社に届出も出さずに通勤にも使っていた。
オートバイで遠出から帰ってくると、いつも「生きて帰ってこれたな」と感じていた。剥き出しの鉄の塊にまたがって、不規則を乗算したような状況の道路を走っているのだ。自宅にバイクを停めると気が緩んだ。
2台目のバイクを購入したのは就職してから６年目、1990年の6月だった。
ある理由で会社を辞めた僕は、気分転換のために水冷・狭角Vツインエンジンを搭載したアメリカンタイプのバイク、HONDA STEED400を購入して、すぐに九州までの旅に出た。
210Kgに及ぶ車体重量は、400CCのエンジンには荷が重かったけれど、ゆったりとした取り回しは、アメリカンタイプならではの面白さがあった。
このバイクには約10年間、乗っていた。
オートバイに乗ると少しだけワイルドになれた気になる。
