『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そのショーケースを覗き込んで、いろんなモノたちを眺めながら、店主の桃源さんとときどき雑談を交わしている。
＊
ベージュと赤を基調にしたエアポートタクシーのブリキ玩具が見えている。
ルーフキャリアが取り付けられていて、旅行者の荷物を運ぶ準備も万端だ。ルーフキャリアには小さなブリキのスーツケースが2つ載せられている。約18センチの小ぶりな自動車である。
「このエアポートタクシーはバランスがいいねぇ」
「随分とわかったようなことを言うじゃないか。素朴な作りと凝ったペイントが同居した面白い製品だろ。萬代屋が製作した輸出用玩具で、1956年の東京玩具商報にも掲載されている」
「このスーツケースが特にいいよね。2つのスーツケースは形も大きさも微妙に違っててさ。ペタペタと貼られた各国のシールやベルトがしっかりとプリントされてて、雰囲気が素晴らしいよ」
「スーツケースは紛失されていることが多いな。このスーツケースが２つとも残っているのは珍しいぞ」
「すぐに失くしそうだもんね」
「そもそもこのタクシーは、萬代屋がトヨペットマスターと同じ金型をいじって制作したものだからな。現存数も極端に少なくて、なかなか見かけることができない入手困難な玩具だし、名品でもあるのだ」
「リアシートの後ろには荷物と２冊の雑誌がプリントされているんだね」
「ライフともう一冊はエコノミストだな。運転手がお客のために用意した想定なんだろうな」
「なんかいいねぇ。ホテル・ニューヨークと空港を結ぶエアポート・タクシー。これって元になった車種とかあるのかな？」
「1955年型の dodge DeSoto じゃないか。トランクにV8とプリントされているからな」
「海外でタクシーに乗るのってなんか怖いんだよね。ヘンなところに連れていかれたらどうしようとか、ボラれたらどうしようとか考えちゃう」
「お前、気が弱いんだな」
「最悪を想定しておくのはリスクヘッジの基本だもん」
「ただのネガティブな人だろが」
「・・・」
「旅行ってのはもっとワクワクするもんだろ？」
「ワクワクってのはわかるな。きっとこのタクシーに乗り込んだお客は、荷物から察するに海外旅行でニューヨークに遊びに来たんだよ。で、空港からホテルに向かう道すがら、これからはじまる異国の体験にドキドキしているわけ。いいよね」
「その頃、お前は家にいるけどな。せめて、この玩具を買って旅気分でも味わったらどうだ？」
「買うお金があったら旅行に行きますから」
私は肩をすくめると『葛楽堂』を後にした。
＊
バンダイ後期の電池で動くOpel
