『葛楽堂』と描かれた木製看板の奥に、古玩具だのワケのわからん品だのが所狭しと並んだショーケースが置かれている。そんなモノたちを眺めながら、時折、時間潰しに店主の桃源さんと雑談を交わしている。
＊
パナマ帽に丸メガネ、ブルーの水玉ネクタイ妙にサスペンダーというこ洒落シャレた格好のバーテンダーが、グラスとシャイカーを手に立っているブリキ玩具が見えている。
「桃源さん、あのバーテンダーの玩具って子供用の玩具なの？ アルコールとかを題材にしてていいのかね？」
「野村トイが海外向けに製作したCharlie Weaver BARTENDERな。メーカーはトミーだろう。これについてはジョークグッズの側面もあったんじゃないか？」
「でも、なんだかお洒落な感じのバーテンダーだよね。当時の日本のセンスでは考えられない感じがするなぁ」
「”Charlie Weaver”は、クリス・アークエットという役者が1959年からテレビで演じていた役名だからな。潰れた帽子、小さな丸メガネ、しわくちゃのシャツ、幅広ネクタイ、バギーパンツとサスペンダーが特徴だった」
「モデルがいたんだ！」
「役者の人気にあやかろうとしたわけだな。玩具も、役者の特徴をなかなかよく捉えているぞ」
「これって、どんな風に動くの？」
「では、動かしてみたらどうだ」
テーブルに置かれたバーテンダーのスイッチを入れると、ソフビで作られた顔の内部に灯りが灯った。彼は右手にもったシェイカーを振る。振り方は次第に大きくなって、やがて停止すると左手のグラスを上げて、そこにシェイカーからアルコールを注ぐ動作をする。
グラスを口まで運ぶと顔の内部の赤い電球が灯って、酔っ払った状態を表すと同時に、両耳から煙が噴出した。
「凝った動きだねぇ。耳から煙まで出るなんて！」
「動きもコミカルで面白いよな」
「これは子供のオモチャじゃないねぇ」
「1969年に放映されたロッドサーリングの『NIGHT GALLERY』（四次元への招待）のエピソード”MAKE ME LAUGH”（笑いを売る男）では、この玩具が一瞬登場する」
「へぇ」
「当時のこの手の玩具の位置づけは、今とは違っていたのかもしれんな」
「大人が楽しむものでもあったのかな？」
「ちなみにCharlie Weaverバーテンダーには、元になった玩具がある。…というよりもオリジナルのバーテンダーのバリエーションがCharlie Weaverだな。オリジナル版はもっと漫画チックなデザインだぞ」
「へぇ。この玩具には電池版しかなかったの？」
「オリジナルのバーテンダーにはゼンマイ版もあったな。そっちは右手でシェーカーを振って、左手でグラスを口に運ぶと、ソフビ製の口がモグモグと動くようになっていた。さらにバリエーションで、Mr.DANというシリーズもあったな」
「Mr.DANって何？」
「ゼンマイ版バーテンダーと基本部分は共通だが、動作が少し違うブリキ玩具だ。ひとつはポットからコーヒー注いで飲む”Mr.Dan: Coffee Drinking Man”。もうひとつは口をハンカチで拭きながらホットドッグを食べる”Mr.Dan: Hotdog Eating Man”だ」
「いろいろ考えるんだねぇ」
「ブリキ玩具の金型は高価だからな。ヒット作が生まれたら、共通の部品を使って、多くのバリエーションを出して稼げるだけ稼ぐのだ。型の使い回しではないが、アイデアのバリエーションとしてSam the Shaving Manという製品もあったぞ。ヒゲ剃り男だ」
「1963年には、米澤とトミーの組み合わせで”BLUSHING WILLY”というバーテンダーの後継版というかアイデアをパクったような製品が発売された。これはウィスキーを注いだグラスを口元に運ぶと、目玉が動いて顔に灯りがつくという簡易版のような仕様だったな」
「柳の下にドジョウが…ってやつだね」
「商売には大切なことだろ。お前もバーテンダーにあやかって買ってみるか？」
「僕はサラリーマンですから」
私は肩をすくめると『葛楽堂』を後にした。
