高校の頃、ラグビー部に入っていたことがある。もちろん優秀な選手であるはずもなく、練習帰りに自転車で友人達と小さな商店に寄るのが楽しみだった。
まだコンビニなんて見かけることもなかった昭和ならではのその店では、生活雑貨と少しばかりの食品が並べられた店内を、おばちゃんが殆ど一人で切り回していた。
その店で、僕らは夏はジュースを買い、冬は店先でおでんを食べながら友人たちとダベっていた。
土曜の練習を終えた冬の午後、いつものように友人たちと店に寄ると、おばちゃんがたまには休んで行きなよと店の奥の部屋にあげてくれた。
炬燵に入ってダラダラとバカ話をしていると、やがて点けっぱなしになっていたテレビが洋画を映し出した。
僕らはなんとなく眺めていたその映画にいつの間にか引き込まれていった。かなりあいまいな記憶だけどこんな感じの話だ。
主人公の男は働くのが大嫌いでいつも怠けている。しかし、怠けることには熱心で、紐を引っ張るとベッドが壁に立てかけられたりと妙な仕掛けをいろいろと作っている。もちろん女性には縁もなく、皆からバカにされる存在だ。
でも、そんな男にも好意を寄せてくれる女性が現れて、いろいろなことがありつつも二人は結婚することになる。クライマックスは結婚式だ。
それまで可憐で男に理解を示していた女性は、結婚が決まってから徐々に口うるさくなっていく。結婚式の当日、教会で神父の前で指輪を交換する二人。神父が誓いの言葉を男に促す。
すると彼は迷った末に「誓いません」と宣言して、新婦を残したまま教会から逃げ出してしまうのだ。ラストシーンは嬉しそうに草原を走っていく男の姿…。
男が誓いの言葉を投げ出した時、テレビを観ていた僕らは口々に「よし！」「やった！」などと歓声をあげた。
ダスティン・ホフマンの『卒業』のアンチテーゼのようなお話。あの映画はいったい何だったんだろう？
もう一度に観てみたいのに、ずっとタイトルも手掛かりも見つからない謎の映画である。
