休日の朝に目覚めて、着替えようとしたら引き出しに服が見当たらないので、キッチンで朝食の準備をしてるヨメに声をかける。
「おはよう。オレの長袖の服がないんだけど」
「捨てたわ!」
「えっ! なんで? 気に入ってたのに」
「あんた同じ服ばかり着てるでしょ! しかも、手術みたいに縫った跡があるやつ」
確かに探していた服は、外で何かに引っ掛けて破れた部分を縫ってもらってたので、縫い目がまるで盲腸の跡のようになっていた。でも、オレにしてみれば平日は会社だから、1週間ごとに着ているだけの感覚だ。
「いいじゃん、気に入ってんだもん」
「それを着て外にも出ていくでしょ。私が服も買ってあげないみたいに近所に思われるじゃないの。この前、フレンチの店で食事したときもその服で行くし! 捨ててやったわ!」
「いつも洗濯してくれてるし、誰も気にしないよ。だいたい他に服ないもん」
「ちゃんとあるでしょ! あるのに同じのしか着ないんじゃないの!」
ヨメはそう言うと、引き出しから魔法のように服を取り出した。
「あぁ、あったね。あと、ジーパンも見当たらないんだけど…」
「捨てたわ!」
「えぇっ!?」
「あんた、ジーパンも同じのしか履かないから、白くなってヒザも破れてるでしょ! いまはゴミ集積所にあるから!」
「でも気に入ってたから」
「ほかのを履きなさい。この前、息子が『お父さんのお誕生日に、お小遣いでズボンを買ってあげる』って言ったんだからね。小学生ながらに気にしてるのよ」
「そうなの? なんか泣ける話だけど、オシャレで擦り切れたジーパンを売ってたりするじゃん」
「そういうのは若者が履くの! あと、穴があいた靴下も捨てたからね!」
「オレは気にしないけどな」
「こっちが気にするの! ちゃんと自分で捨てなさい」
「家の中ならだけならいいかなって。それに履くだけ履いて穴が開いたから人間の都合で捨てるって、靴下が可哀そうだし」
「そんな人は、家族が可哀そうだよ!」
そんなわけで、ちょっとばかり反省しました。2か月後には、また同じことを言われてる気もするけど。