藤巻さん（藤岡藤巻）と山田さん（落語家）、羽生さん（バンドマン）という気の置けない仲間たちと散歩やら温泉旅行やらと遊びに行くのは面白い。
そんなわけで今回は、浅草の散歩と相成った。雷門の前で待ち合わせだ。
藤巻さんとほぼ同時に到着すると、出来立ての雷おこしのパック詰めを手にした山田さんが小走りに現れる。
ハンチング帽が怪しさを醸し出しているけど、落語家修行をしていた山田さんには浅草は庭のようなもの、今日は山田さんがガイド役なのだ。
「藤巻先輩、羽生さんはね、実家の風呂おけだか、便所のきんかくしだかが壊れただとかで遅れるらしいですよ」
「今時、きんかくしなんて言わねーよ。そういえば、今日はヒロタも来るんじゃなかったのか？」
「あいつは寂しがり屋のくせに、誘っても絶対に来ないんですよ。今日もね、藤巻とか静炉巌のヤローがオレの悪口ばっかり言ってるから来ないって言ってました。あいつめ、ウォンバットみたいな顔しやがって」
「オレはヒロタさんのこと、殆ど知らないのに悪口なんか言わないよ」
「ホントに山田は、ウソばっかりつくからな。ちょっと電話してみるよ」
仲見世通りを歩きながら、携帯で話している藤巻さん。何やら嬉しそうに笑っている。やがて携帯を切って山田さんに言う。
「おまえ！ ヒロタは、『今日は中止になったって、山田さんから電話をもらいました』って言ってたぞ」
「そ…そんなことないっすよ」
まったく胡散臭いオヤジだ。仲見世通りの舟和で、熱々の芋ようかんを食べたところで、羽生さんと合流。山田さんのガイドで裏通りから浅草寺へと回る。
怪しげな洋品店で刺繍の入った服を吟味し、山田さんが出演したこともあるという浅草フランス座演芸場東洋館を眺めていると、藤巻さんが「ちょっと、オシッコ」と言って目の前の「まるごとにっぽん」の建物に入っていった。
ここは日本全国の名産を取り扱っているショールームのような店だ。ところがトイレに入った藤巻さんがなかなか出てこない。さすがに心配になってきた頃になってようやく戻ってきた。山田さんがさっそく突っ込む。
「藤巻先輩、何してたんですか？！」
「いや、オシッコにしようかな、大便にしようかなって迷っちゃってさ」
「そんなヒトいないよ！ 最初から大便する気満々だったんだよ。なんでオシッコなんてウソつくの！？」
「いや、ホントなんだよ！」
そんなのどうでもいいよ！ 再び、ウロウロと昭和情緒が残る浅草の街並みを散策しているうちに、やがて日も暮れてきて腹も減ったので食事をとることにした。
せっかくだから、現存する最古のお好み焼き店である浅草「染太郎」を目指して歩く。
ここは1938年（昭和13年）に開業したという見るからに古い外見の店だ。しかし、店につくと満員である。
だが、お好み焼きに向かって走り出したオヤジたちの気持ちは止まらない。そんなわけで、テキトーに歩いて目についた「えもん」というお好み焼き店に入る。
4人で鉄板を囲んで、お好み焼き、もんじゃ焼き、焼きそば、ガーリックライス、あんころ巻と食べる終わる度に注文していく。
しかも、自分たちではうまく焼けないもんだから、毎回、皿を運んでくる店の若者に焼いてもらう。
山田さんが気をつかって、見事な手つきで料理をしている彼に話かける。
「すみませんね。あっ、この人ね、ポニョポニョって歌ってた人なんですよ。知ってます？ 崖の上のポニョの歌」
「…知らないです」
「あっ、そうなの。そうだよね。藤巻さんって言うんだけど、この人は紅白歌合戦に出た全盛期でさえ、誰からもサインをせがまれたことがないっていうスゴイ人なんですよ」
「そうそう！ 町中や電車でも気づかれたり、声をかけられたことが、たったの一度もないっていうスゴイ人なんだよ！」
「お前ら、バカにしてるだろ！」
ゲラゲラと笑って、腹いっぱい食べて、雷門の前で記念写真を撮り、満足な気持ちで駅へと向かう。皆で歩く道すがらにジブリグッズの専門店があった。
「藤巻さんさ、ここだったら気づいてもらえるんじゃないの？」
「油断はできないな」
「”崖の上のポニョを歌った藤巻”って刺繍を入れたハンカチを作ってさ。それを店の中で落としたら、拾った人が気づいてくれるんじゃないかな？」
「さすがにわかるだろ」
「いや。ハンカチ、踏まれたりしてね」
笑いながら歩いて駅について、オヤジたちの浅草散策は散会となった。
