購入してから13年目になる傷だらけのファミリーカーに乗っている。
＊
他車が走っている路上では気をつけて運転しているものの、車庫入れだのはテキトーだから車のボディは傷だらけであちこち凹んでいるし、ホイールもボロボロだ。
それでも故障することもなく元気に走ってくれているので、十分に満足している。車は走ればいいのだ。
だからディーラーに出向くのも車検の案内が来たときだけである。
そんなわけで車検のためにディーラーに車を乗り入れると、整備士が作業前に車体の傷を確認しにやってきた。
車を一目みて傷の多さに驚いた整備士が、思わずヨメさんに視線を向ける。すると慌ててオレを指さすヨメ。
「違います！ わたしじゃないです。このヒトです！」
そのとおりだけど、なんかひどくない？ 犯罪者みたいじゃん。
オレは一生懸命に傷を数えている整備士に声をかける。
「細かくチェックしなくていいですよ。クレームつけたりしないから。”傷、たくさんあります”って書いておきなよ」
車を預けてショウルームでお茶を飲んでいると、営業マンがやってきた。彼らだって仕事なのだ。とはいえ買うつもりもないのに話を聞くのもつらい。
「静 炉巌さん。そろそろ車の交換とかどうですか？ すごく使いやすい車種もでてますよ」
「いいですね。私も車の交換とかしたいんですよ」
「ホントですか？」
「ホントですよ。でもね、ひとつだけ障害があるんだよね」
「なんですか？」
「うちのヨメさんが車の交換に反対しているの。だから車を交換しようと思ったら、まずヨメさんを交換することからはじめなきゃいけないんですよ。力を貸してもらえますか？ できたらやさしい人がいいな。だったら車を交換できるけど」
「いや、それは…ちょっと」
＊
あれから５年。それまでときどきあった車のセールスの電話は一度もかかってこない。
