残業を終えて、北野と帰り支度をしながら雑談をする。彼は昨年、転属されてきたメンバーだ。
「北野君さ、2020年に東京でオリンピックやるんだよ。知ってる?」
「知ってますよ」
「東京オリンピックに参加するいい方法ってないかな? やっぱり盆踊りだって、自分も踊りの輪に入るから盛り上がるわけだし、せっかくのお祭りだからさ」
「観客席で旗振る応援団オヤジとかですか?」
「そういうんじゃなくて選手に決まってるじゃん。ちょっと練習するだけで選手になれるようなマイナーな競技とか知らない?」
「選手って…。何言ってるんですか!」
「そんな目で見るなって。オレだってね、走ったりとかそういう体力勝負の競技はムリだってことはわかってるよ。だいたい疲れるからイヤだしさ。でもね、例えば射撃みたいな競技だったら走らなくていいし、今から何とかならないかな?」
「真面目に射撃やってる人に怒られますよ」
「でも、チャンスはあるんじゃないか? ”下手な鉄砲も数撃ちゃ当たる”ってコトワザもあるし」
「射撃は数撃っちゃマズイんですよ。そもそも下手な時点でダメですよね」
「あっ、そうだよな。地味な種目で、地味に金メダルをとれればいいなって思ったんだけど」
「地味に金メダルって…。そんな図々しいこと言ってると、射撃の選手に撃たれますよ」
「それって命中率、高そうだよな。話は変わるけど、オリンピック競技で絶対に勝てる秘策を考えたんだけど、聞きたい?」
「言いたいんですよね?」
「うん、言いたい。その前に確認なんだけど、オリンピックって人体改造は禁止されてるの?」
「ドーピングとかですか?」
「そういうのは卑劣だろ! そうじゃなくて、身体を改造する手術だよ」
「もっと卑劣です! 僕は聞いたことないですけど」
「バレなきゃ大丈夫だよ。例えばね、腕を伸ばす手術をするわけさ。腕を2メートルくらいにしちゃう。そしたら、バスケットボールなんてバカスカとゴールに入るじゃん」
「…それバレますよね」
「まぁまぁ、それだけじゃないから。オリンピックの花形は短距離走に決まってるだろ? ベン・ジョンソンとか知ってる?」
「ベンジョ…?」
「ヘンなところで言葉を切るなよ。知らない? もう走ってないのかな。まぁ、いいや。このアイデアはね、短距離走の歴史を塗り替えることになる。オリンピックの花形、短距離走といえば、もちろん50メートル走!」
「100メートルですよ」
「そうなんだ…。じゃ、100メートル。で、すごいのはここから。いいか、よく聞けよ。選手の腕を99メートルにしちゃうんだよ。そしたら、スタートしてすぐに腕を伸ばせば、実質は1メートル走っただけでゴール! 新記録達成だよ!」
「…よくわからないですけど、あぁいうのって、胸とかで測るんじゃないですか?」
「そうなんだ…。だったら、ち…乳首を99メートルにすればいいんじゃないか?! なんか気持ち悪いけど」
「やめてくださいよ。想像すると、ホントに気持ち悪いんですけど」
「だよね。選手も、かなり覚悟がいるし。ふだんは乳首を身体にグルグル巻くことになるだろうしさ。あとね、走り幅飛びなんかだと、足を10メートルに伸ばせば、すんなりと新記録が出るよ。どんなズボンを買っても半ズボンになるけど」
「半ズボンじゃすまないでしょう」
「まぁ、ビキニ風って感じか。そんなヤツに男子トイレで隣に立たれたら、小便器に雨が降ってるみたいでイヤな気分だぞ。上から覗かれたら防げないし、黄色い霧状のものが流れてきたら避けようがない」
「静炉厳さん、ホントにオリンピックに興味があるんですか?」
「あるよ! スポーツはあんまり興味ないけど、お祭りは好きだからさ」
「だったら、盆踊りにしておいた方が楽しいと思いますよ」
「まぁ、”参加することに意義がある”ってことではオリンピックと同じだもんな…」
*
“参加することに意義がある”。実はこの言葉の本当の意味は、”参加すればそれでよし”ではなく、「重要なことは成功することではなく努力すること。征服したかどうかではなく、よく戦ったかどうかにある」ということだと知ったのは、努力しないでオリンピックに出ることはできないかと、帰宅後にネットを検索した時であった。