ソフトウェアがうまく動かないのでサポートセンターに電話をかけることにした。机上のビジネス電話器に手を伸ばしてダイヤルを回すと、すぐに電話がつながった。
「あの、○○会社なんですけど、ソフトの使い方のことで質問があるんですけど」
「はい。それではお客様のユーザ番号を確認させていただきたいのですが、アルファベットからはじまる数字をお願いします」
「えっと、ＡＰ３１８です」
「AT３１８ですね」
「いや、”てぃー”じゃなくて、”ぴー”です。」
「”てぃー”ですね？」
「んと、あの”ぴー”。”ぴー”です。”ぴー”」
「”てぇー”ですよね？」
なんでここまで伝わらないのか？ なんかＰがつく単語はなかったっけかな？
「”てぇー”じゃなくて…”ぴー”。あっ、オバＱの妹の！」
「（しばらく沈黙）…あの、”オー”（Ｏ）ですか？」
「いや、それは弟のＯ次郎の方でね、言いたいのは妹の方…」
「すみません、ちょっとわかりません」
オバＱの妹はP子に決まってんだろが！ なにやってんだよ、藤子不二雄！ ”オバケのＱ太郎”とか知られてないよ！ もーう！
そのとき、横から部下が助け舟をだした。
「ぴーまんのＰってどうですか？」
「なるほど。じゃあ、パーマンのＰ（ピーとパの中間音）です」
「・・・」
「・・・知らないですよね」
「・・・はい」
いい加減にしろよ。藤子不二雄！！ ”パーマン”も知られてないじゃんかよ！ ちゃんと働いてんの？ ドラえもんなら、じゃないよ。こっちはね、現代っ子と話が通じなくて仕事にならないんだから！
とっくにコンビを解散したどころか、既に鬼籍に入ってしまった藤子・Ｆ・不二雄。
それはわかってるの。わかってんだよ。それでもなぜか、云われなき非難を藤子不二雄に向けてしまう午後であった。
静 炉巌
