時をとめる少年（前編）
その時、少年は時間をとめた・・・
私の地元の大船には、『男はつらいよ』シリーズを撮影していた松竹撮影所がある。
私は小学生の頃、撮影所のすぐそばに住んでいた。松竹撮影所は、背後には崖がそびえたち、正面と東側は塀で囲まれていたが、西側だけは、川を挟んで金網のフェンスで仕切られていたので、外から中の様子を垣間見ることができた。
当時は「鎌倉シネマワールド」なんてものもなかったので、撮影所は子供達にとって手の届かない憧れの場所だったのである。
さて、私が通っていた小学校の通学路は、撮影所わきの川に沿った道だった。だから学校の行き帰りには、川向こうのフェンス越しに、撮影後に朽ち捨てられたバスや乗り物などが見えて、激しく私の遊び心を揺さぶるのだった。面白そうだ。あそこで遊んでみたい！
ある日のこと、私は川向こうのオープンセットで映画が撮影されているのを見つけた。それは昭和３０年代の街中を再現したかのようなセットの中央を俳優が歩いていて、その上からは人工の桜吹雪がふりそそいでいた。もちろんカメラや照明などの機材に囲まれている。
その光景を見て、私の撮影所への憧れは頂点に達した。「撮影所をのぞいてみたい！」。その思いの強さは、大学の頃に胸に秘めていた"ＡＶ撮影現場に潜入したい"という甘くも切ない憧れにも匹敵したであろう。
ついに我慢できなくなった私は、撮影所潜入作戦を実行することにした。頭の中には『ルパン三世』のテーマが流れている。だが、実際の歌詞が"ルパン・ザ・サード"だとは夢にも思わず、"ルパンでさー、ルパンでさー"と時代劇風口語体で歌っていたことが、今は悲しい。
私は、まず撮影所の裏手の崖から潜入すべく裏山に登った。
実を言うと私はこの当時、刑事ドラマなどで犯人が最後に崖から落っこちて死ぬ場面に憧れていた。憧れるだけならまだしも、ハゲ山と呼ばれる近所の小高い山の崖から、一人でコロコロと転がり落っこちては死んだふりをする…という一人遊びを楽しむ猛烈にトンマなガキだったのである。
だが、そんな遊びのおかげで、崖には自信をもっていた。しかし実際に山の上から撮影所を眺めてみると、それはあまりにも急斜面で、とても降りられるような代物ではなかった。作戦の変更が余儀なくされた。
撮影所の西側は川だと述べたが、実は橋のかかっている場所が１箇所だけあった。その橋は木製の底板があちこちで朽ちており、立ち入り禁止で使用されていない。橋の向こう側はもちろん金網のフェンスで塞がれている。
私は、今度はこのフェンスをペンチでぶちきって浸入を企てることにした。腐ったガキである。私はペンチをもちだし、夕闇に紛れてフェンスの切りだしにかかった。だが、父がヘボい日曜大工のために購入したペンチごときで、フェンスが切断できるはずもなかった。再び作戦変更である。
日をあらためた私は、今度はスコップを隠し持って撮影所の外周を歩いた。フェンスの下が土になっている場所があれば、スコップで少し掘ってくぐりぬけようと考えたのである。モグラ並のばかガキだ。しかし川沿い以外の場所は、すべてコンクリート塀が続いていたため、あえなく断念。
仮にフェンスと土の箇所があったとしても、人通りが多くて、小学生の活動時間帯には掘れそうもない。私は７時の晩ゴハンまでに帰らなくてならなかったし、９時には寝なくてはいけないのだ。
落胆した私は、とぼとぼと家に向かって歩いていた。ふと、例の橋のあたりをみてみると…やはり同じことを考えたやつがいたのだ。フェンスが一部切断されている。チャンスだ！
フェンスの切断部分は小さくて、犯人は途中であきらめたようだ。だが、子供が通るには十分な大きさだった。私はフェンスの破れをくぐりぬけた。
撮影所への侵入は成功したのだ。思いっきり他人のふんどしだけど。目指すはオープンセットである。
by 静炉厳(98/9)